Um anjo pornográfico

A sombra das lâmpadas

2009-12-29T03:50:00.000-08:00

Até hoje eu acho graça. Quando a noite tá assim calada, sem pio de rasga-mortalha ou estalo do vento no canavial, eu acho graça. Prefiro.

De longe a pessoa já via que era de fora, nem tanto pela roupa, mas pelo andar. Sabe aquele jeito assim largado, como se a pessoa não tivesse o que fazer? E não tinha mesmo não.

Vinha distraído, chutando barro, resto de flor, e parou aqui, bem na entradinha do portão.

Olhou, e olhou. Com as mãos no bolso ficou parado, como quem pensa.

Até que bateu palmas, de um jeito cuidadoso, de quem tem medo de acordar alguém.

E isso era o engraçado. Acordar quem?

Fui até lá sem paciência e ele começou com uma conversa mole, uma fala cheia de pra-quê-isso, dizendo do tempo, da cidade das pessoas.

Até que perguntou pela luz.

Se eu tinha dúvida de que era de fora tinha resolvido era ali. Não tem quem seja das cercanias que não saiba. A gente não fala no assunto não, fala de jeito nenhum, mas sabe.

Tava tão só naquele dia que quase contei, acredita? Com detalhes, o que aconteceu. A terra mexendo, as cruzes caindo, os dedos rasgando as mortalhas, o cheiro, meu Deus, o cheiro. A morte. A morte vivinha.

Mas não; inventei algum projeto do governo e o homem foi embora rápido, sem interesse. É só falar em política que o povo foge.

De fora, ele.

Nem perguntei, mas sabia, só gente se fora não sabe a história, só gente de fora acha bonito um cemitério tão iluminado, mais brilhante que a cidade.

Só gente de fora.

Que não sabe.

DO AMOR

2009-07-04T04:42:00.000-07:00

QUATRO VÍDEOS DESTRINCHAM O AMOR?

DESCUBRA...

http://www.youtube.com/watch?v=NdiIneps-64

http://www.youtube.com/watch?v=g77-zkXwNzU

http://www.youtube.com/watch?v=nxPzMZdW0Xw

http://www.youtube.com/watch?v=iqjTtCPa4P0

MAIS DETALHES NOS PRÓXIMOS POSTS...

O lago

2009-04-12T17:51:00.000-07:00

Quando a agulha do angustiado bordado lhe entrou fundo no indicador, a mulher sobressaltou-se, levado o dedo à boca.

Quase onze. Nada do menino.

Aflita, ficou entre preparar um chá de camomila e tirar o pó da cristaleira antiga.

Permaneceu sentada, afinal.

Lá fora, a noite então calma, lhe parecia agora assustadora, com sua tranqüilidade de morte.

Não morte. Nada de morte, pensou, enquanto passava o rosário entre os dedos.

Alma de mãe, trazia sempre junto a si o pequeno terço, contando-lhe as contas, também aflitas, já untadas com o óleo do desespero.

Quase onze e cinco.

O relógio de pulso cravava-lhe os dentes desafiadores, como antecipando uma desgraça.

Ora, mãe que era, vivia de desgraças antecipadas, presentes em um telefone desligado, em um adeus não respondido. Em um atraso.

Um atraso de horas?

O menino nunca fora lá muito pontual, principalmente em período de férias, quando o lago ficava mais perto e os céus mais cheios de pássaros.

Mas hoje não. Não hoje. O pêndulo antigo badalou tantas vezes, chamando o nome dele. Em resposta, apenas o luar lá fora, que mesmo imenso, não teve forças pra rasgar aquela escuridão sem fim.

Sozinha que era, contou às xícaras da cristaleira suja um tantinho do seu desespero.

Pensou no menino, na barriga, no berço, nos cadarços e nos ponteiros. Pensou no banho e na escola. Quem teve a idéia de ensinar a nadar, meu Cristo redentor?

Quem teve?

As lágrimas já desciam espessas e quentes. Em resposta, o eco dos soluços dentro da casa vazia.

Contar a quem, se as xícaras e a cadeira e o quadro não podiam fazer nada?

Só o relógio chamava, mas nada. Quantas vezes também gritou, aflita, no lado de fora, chamando, chamando, chamando...

Lá fora, parado.

Paradinho, meu nosso senhor.

O menino. Molhado.

Bem de frente a casa.

O medo deu lugar ao alívio e à raiva.

- Entra, condenado! Entre em casa agora! – ralhava.

Cabisbaixo, o menino entrou. Pingando água do lago.

Só naquele dia a mãe não se importou dele molhar o tapete limpo.

Agradeceu ao terço enquanto lhe enxugava a cabeça fria, fria.

Correu à cristaleira e pegou a mais antiga xícara pra um chá bem quente. Uns limões e um alho amassado ele ficava bem em dois tempos.

***

Mesmo de longe, onde morava, a lua viu, preso nas plantas do lago, um corpo azulado farfalhando a água negra.

E percebeu, de dentro da casa, o menino pingar o tapete com pequenos pés, também azuis.

Que não encostavam no chão.

Enxurrada

2009-02-26T15:13:00.000-08:00

Mãe que mandou eu acender as vela.

Acender as vela, e rezar, pedindo proteção.

“E eu sei lá rezar, mãe?”

“Pede, minha filha, pede que hoje eu preciso sair.”

E eu pedi, lá do meu jeito mesmo, fechando os olhos, como nas historinha que eu vi quando dá chuva bem grande e traz até revistinha na lama.

Mas mudou foi nada.

Pensei em chamar pela minha mãe, mas a palavra morreu na boca. Ela tava agoniada demais, andando pra lá e pra cá com a roupa do trabalho. Ia sair.

“Nada de sua prima. Eu preciso ir, minha filha. Acenda a vela”

“Tá acesa, mãe.”

O barulho da água descendo o morro quase não deixava a gente conversar.

“Ai, meu Deus, é hoje que esse morro desaba.” - gritaram de fora.

“O morro desaba, mãe?” - perguntei, assustada.

“Desaba nada, besteira desse povo que não tem o que fazer.”

Mãe até tentou, mas tava na cara que não botava muita fé na madeira e nos pregos.

O céu em cima também ouviu, e respondeu do jeito dele.

“Vailha-me, Deus! Não posso levar você não, mas tu já é grande, pode ficar um tempo só.

Tranque tudo, viu?”

Mais trovão.

Num susto, mãe apagou as velas. As brancas. Foi lá dentro batendo os saltos, brancos também, e trazendo outras.

Me carregou com força pelo braço, ajoelhando.

E acendeu. Pretas e vermelhas.

“Pede, minha filha.”

“Já rezei, mãe.”

“Não. Chama pelo nome”

E me ensinou.

“Não abre a porta pra ninguém. Ninguém. Tô chegando pela manhã.”

E saiu.

Não consegui dormir. Não consegui fazer foi nada. Comida não tinha, nem água pra beber.

Deitei. Cantei baixinho. Mas a chuva não parava. Tapei os ouvidos com a mão pra não escutar o

aperreio lá de fora. Gente correndo, gritando, barulho d´água braba. Água assassina.

Até que a chuva veio enxurrada. Batendo. Socando. Esmurrando.

Na porta.

Fiquei calada, quietinha como mãe mandou, pra pensarem que não tinha ninguém.

“Tem gente aí?”

Calada. Não vou abrir a porta pra ninguém.

“Se tiver saia agora, tamo desocupando o morro, a água vai levar tudo.”

Pra ninguém.

Acendi a vela. Fiz do jeitinho que mãe mandou. Primeiro a preta, depois a vermelha. E a marrom.

Depois chamei pelo nome.

“Na minha casa ninguém entra.”

Falaram alto, com a minha boca sim, mas aquilo nunca que era a minha voz.

O homem lá fora também se assustou com a força que escancarou a porta.

Mas ele entrou não. Deu nem tempo.

O corpo foi longe, longe, jogado aos pedaços no riacho de lama que virou o morro.

O povo tava tão aperreado que nem bem notou. Eu fiquei rente à soleira, sentindo a água da chuva passando ao meu redor, assustada que tava, sem pingar, sem encostar. Nem sei por quanto tempo.

Mal bateu a manhã, mãe chegou.

Suja de lama, molhada, mas despreocupada. Sabia que eu tava bem.

Pergunta se eu já tomei café e vai direto pra cozinha.

Com o vestido molhado, manchado de lama, pingando areia pela casa.

E sangue.

À luz do lampeão

2008-11-22T07:49:00.000-08:00

E tendo dito isso, clamou em voz alta, lázaro, vem pra fora
João 11:43 :

“É preciso ter fé.” – tremeluzia-lhe nas mãos a faca, rebatendo a luz fraca do lampeão.

O homem, com o punhal sobre os joelhos, girava-o, como a pedir alguma coragem.

Acostumado a matar pássaros e bois, nunca soubera como é a morte de alguém.

De dentro do quarto, gemia alto o menino, pedindo uma decisão.

Um golpe só. Firme e certeiro? Vários, repetidos e superficiais?

Que fosse um só. E que desse certo, pelo amor de Deus, que desse certo.

Daria, foi o que lhe prometeu o homem misterioso que lhe apareceu à porta. Barbado e de olhar

bondoso, respondeu-lhe o que não tinha perguntado.

O filho morreria naquela noite. Depois de morto não teria jeito, ele não era Deus, afinal.

Mas antes sim. Antes o punhal, lhe rasgando o peito como a quebrar a casca de um ovo, lhe trazendo de volta o menino saudável e arteiro.

O menino no quarto, afinal.

O punhal. O golpe.

Os olhos do menino, incompreensíveis.

O sangue, o sangue, o sangue.

Manchava as mãos, corria, ferruginoso, por cima da colcha bordada.

O sangue, meu Deus.

As mãos do menino puxando o punhal, Jesus do céu.

Arrancando.

O punhal tilintando no chão, manchado. O punhal e o chão, manchados.

Os olhos do filho, Cristo. Do meu filho.

“É preciso ter fé.” – esperava o pai, lavado em sangue inocente, sentando no outro cômodo.

Esperando o filho.

É preciso. Mas por quanto tempo?

Linha de trem*

2008-09-06T06:57:00.000-07:00

Diz que começou com o filho da dona da barraca de verdura, bem aqui em
frente. Foi pegar um carrinho, sei lá, e não ouviu o apito do bloqueio. A gente nem
sabia onde começava uma coisa e terminava outra. Coisa feia de se ver, mulher.

O povo jurava que o menino tava lá. Na casa. Tomando sopa e café, a comida toda
se esparramando pela garganta, Deus me perdoe.

Dia desses tomei coragem. Falei com ela. O menino só vi de costas, sentado na
mesa da cozinha. As linhas pretas e grossas mal costuradas juntando braços,
juntando pernas. Mas aceitei, no fim. Saudade é pior.

Daqui da janela dá pra ver que vem alguém. No fim da rua. Cambaleando que nem
criança. Reconheço o terno sim; todo furado de bala.

Vem, amor. Volta pra casa.

*A mais nova empreitada do terror. Terrorzine, o mais terríveil periódico de todos os tempos.

Disponível em http://www.cranik.com/terrorzine1.pdf

Por sua própria conta e risco.

NOVO LIVRO!

2008-08-01T06:40:00.000-07:00

Caríssimos e fidelíssimos leitores!

Tenho o orgulho de convidá-los para a mais recente empreeitada da editora Andross!

Caminhos do medo, um livro de fazer gelar até coveiro experiente!

Lançamento na belíssima Casa das Rosas organizada pela mesma equipe do Noctâmbulos, mais detalhes acima, no convite.

Quem estiver em Sampa, dá uma passada por lá, que vale a pena. E adquiram o livro na minha cota! Hehehehe.

Quem não estiver, aguarde que até o fim do mês teremos um lançamento em Natal!

Para adquirir de outros locais do Brasil, por favor entre em contato que eu providencio: marciobenjamin@gmail.com

Grande abraço! E compareçam, vai ser assustador!

Márcio Benjamin

Dez Andares

2008-07-14T19:48:00.000-07:00

- Meu Deus.

- Num é?

- Tão moça...

- Pois é.

- Foi agora?

- Nem cinco minutos.

- Tava passando aqui só ouvi o estrondo.

- Fasta aí, pessoal! Dá espaço, dá espaço!

- Abana a mosca.

- Caiu?

- Pulou.

- Era doida?

- Amor. Tá vendo a mão?

- Que é isso?

- Carta.

- Desafoga, pessoal! Dá espaço, dá espaço!

- Pra quê? Pra ela respirar?

- Ô brincadeira fora de hora...

- Ah, vai tomar no cu! Vou fazer o quê? Chorar?

- Devia!

- Nem conhecia!

- Dá pra ler assim não, puxa aí!

- Dá espaço, caralho!

- Eu não, puxa você.

- Era amor.

- Pra mim tem cara de doida.

- Fasta mais, fasta mais.

- Tá escorrendo aí, cuidado.

- Merda, melou o sapato.

- Não puxa! Deixa assim!

- Aqui, ó!Nome de homem!

- Amor.

- Nome de pai, nome de mãe...Irmãos?

- Deixa eu ver...Não, só mãe e pai.

- Não encosta, não encosta! Fastem mais! Desafoga!

- Saudade então.

- Essa mancha do sapato num vai sair nem fodendo. Que merda, comprei ontem essa bosta!

- Pra você aprender!

- Porra, saudade...

- Tão moça...

- Pra você ver.

- Devia ser bonita.

- Agora não dá mais pra saber.

- Se vocês não fastarem eu vou descer a porrada, bando de urubus!

-Fecha os olhos dela, cobre com jornal, sei lá.

- Eu não, fecha você. Eu que não toco. Já desgracei meu sapato novinho.

- E saudade mata?

- Pra você ver.

- Desafoga, bando de urubus!

- Saudade, veja só.

- Pra você ver.

O bar

2008-05-28T19:47:00.000-07:00

Quando a gasolina está quase no fim e a reserva nunca esteve tão mirrada. É justamente neste momento que você deve continuar. Dobre a Avenida Principal, à esquerda, e continue por dentro da estrada de barro até você achar que se perdeu.

E quando o carro finalmente desistir e morrer, sem qualquer sinal de combustível. É justamente neste momento em que você deve descer. Talvez nem precise fechá-lo. Afinal, o local é distante e nem mesmo os ladrões se aventurariam a meter os narizes por lá.

Ande mais alguns metros e você vai dar de cara com ele. Um lugar difícil até de narrar. Mais aconchegante que antigo, mais pacífico que parado. É o bar. A placa com o nome caiu faz tempo e esqueceram-se de colocá-la. Desistiram afinal, porque no fim das contas todo mundo tinha o seu nome, cada um se lembrava do seu modo. E ficou por bar mesmo, afinal.

A porta é de madeira velha, justamente como era a porta da sua infância. O dono te recebe na chegada com a sua bebida preferida nas mãos. E daí que o copo não é limpo? E daí que o dono não é limpo?

A iluminação é inacreditavelmente perfeita e parece balançar ao som da música que toca na vitrola. O som daquela banda de nome o qual você nunca se lembra quando quer comprar o cd.

Como se lhe ouvisse, como se lhe entendessem, a música da chegada ainda é repetida umas boas duas vezes. O dono se desculpa, vitrolas velhas, mas você não liga. Três vezes é a medida perfeita para se ouvir aquela música.

A sua bebida preferida acabou, mas a senhora do balcão estende-lhe outra taça, caneca, com a sua bebida preferida ainda quente, ainda fria.

E você bebe de um gole.

Num pulo discreto, sobe o banco alto e assiste ao segundo tempo da final de seu time de coração. Assista ao melhor goleiro rebater um pênalti praticamente feito e o seu time ergue a taça. A cena é mostrada de vários ângulos e cada vez parece melhor, não parece?

Você sorri satisfeito e quase pensa que é uma alucinação ao sentir o cheiro de seu tira-gosto preferido trazido com alguma graça pelo dono. Você come de colher mesmo enquanto vê todo o time ser entrevistado, naquela euforia típica das vitórias.

A bebida acabou, mas a senhora do balcão estende-lhe outra, quase fria, pelando de quente, como você gosta.

E você vai até a porta do bar, sentindo no rosto o balançar letárgico das ondas do mar. Naquele bar nunca amanhece.

A última sílaba do seu pensamento é pontilhado pelo violão do seu amigo cantando as músicas as quais você mais ama. E você sente o puxão delicado da mão dela chamando-o pra sentar. Você percebe que ela tem lágrimas nos olhos. Ela sorri, meio sem-graça, sacudindo a cabeça.

É cedo ainda no bar. O dono senta-se na mesa junto com vocês e ainda joga umas boas partidas do seu jogo predileto.

Subitamente você escuta o estalar das bolas de bilhar. Seus amigos o chamam pra uma partida, mas só por brincadeira, porque naquele bar mesmo você é o melhor jogador da região.

E você quase se esquece de perguntar onde está a vitrola para a sua companhia daquela noite.

Ela não sabe do que você está falando.

Porque ainda é cedo no bar e eles, como sempre, têm uma rede velha e confortável esperando por você.

Você sabe que não deve deitar-se, sabe que deve deixar o bar agora, mas como resistir, se pode pendurar a conta, pagando-a quando puder, em suaves prestações anotadas no caderno velho do dono?

Como resistir?

Se o violão do seu amigo toca agora aquela balada baixinha, feita de poucos acordes, que você enganava os outros quando tocava?

Recostado na rede e olhando o fundo do canavial, você quase se esquece de perguntar pelo mar que andava por ali não fazia muito tempo.

Quase se esquece de procurar a chave, ou mesmo a fechadura da porta à sua frente. Ou o lugar onde deveria haver uma porta, agora fechado a cimento e concreto, por dentro.

Porque o lugar se perdeu. Depois do que houve não quiseram se aproximar do bar. Ninguém. Já faz muito tempo.

Não foram poucas as vezes em que você apareceu na porta, recostado a janela, convidando as pessoas a entrar. Pessoas que não te ouviam, pessoas que, vez por outra, fugiam apavoradas.

Até que decidiram fechar as janelas com tábuas, lacrar a porta com cimento.

Mas como, se você ainda ouvia o barulho do mar? Como, se você ainda ouvia o violão e a vitrola?

Você ganhou algumas partidas de sinuca, não ganhou?

Claro que ganhou.

Olhe na televisão, o goleiro ergue a taça.

De repente, sente roçar nos seus dedos um copo cheio arremessado pelo balcão pela senhora.

Tome mais uma. Você sabe que no bar nunca amanhece.

Em segundos

2008-05-16T11:46:00.000-07:00

Lá bem no fundo está a morte, mas não tenha medo

Cortazár

Dez e quinze – marcava o relógio grande da sala.

Imponente e decidido, o objeto fazia coro com o estalar dos dedos dos funcionários em seus teclados.

Com o deglutir da água no filtro.

Com a compassada pisada dos saltos, dos sapatos.
Uma hora e quarenta e cinco ainda para o almoço, para o banho, para o sono.

Dez e quinze.

Normalmente absortos em seus serviços, eles àquela manhã agiram diferente, hipnotizados pelo arrastar vacilantes dos ponteiros.

Limparam gavetas, organizaram pastas, reviram relatórios, leram e-mails.

Mas o tempo não passou.

Angustiada, a secretária roía as unhas, já aflita demais para fazer o tempo passar da forma mais simples e produtiva. Trabalhando.

Dez e quinze.

O rapaz das entregas já não tinha o que entregar àquela manhã e parecia respirar fundo a cada passo do relógio.

Mas os ponteiros.

Os ponteiros não pareciam... caminhar.

Pareciam?

Impressão.

Foi o que o contador notou, com o seu pragmatismo habitual. Mas não repassou aos outros. O achariam ridículo. E ele não saberia lidar com isso. Haveria de surgir alguma explicação lógica. Qualquer explicação lógica.

Um pouco menos racional, a estagiária já respirava fundo, pesado, ao voltar do banheiro, onde lavou o rosto. E precisou sentar-se.

Maternal, a secretária ofereceu-lhe um copo com água.

Agarrada ao vidro com as duas mãos, precisou de toda a sua tranqüilidade para.

Dez e quinze.

Tec. Tec.

Estalava a máquina de calcular produzindo papéis de contas inúteis.

Tec tec.

Sapateavam os dedos da secretária sobre o teclado digitando intermináveis e ilegíveis sentenças.

Tec tec.

Batiam os dentes da estagiária.

Dez e quinze.

É o que clamavam todos os relógios em computadores, pulsos, paredes.

Dez e quinze.

Corajoso, dirigiu-se o entregador ao vidro da janela, afastando a persiana, assustando a secretária.

A espera pela abertura da cortina roubou a atenção de todos na sala, substituindo os imóveis ponteiros do relógio.

Mas, nada.

Não havia nada de peculiar no mundo lá fora. As pessoas continuavam as suas vidas, correndo, andando, pegando ônibus, cortando outros motoristas no trânsito.

Nada de peculiar a não ser o fato, sabido por todos, que eram irremediavelmente dez e quinze da manhã.

A chegada daquela informação aos cérebros de todos, como uma tétrica espécie de consciência coletiva foi demais para alguns.

A estagiária quase não conseguia conter as lágrimas.

Mas o bom senso falou mais alto, afinal.

Ora, todos ali ansiavam por uma promoção e não seria uma situação como aquela que colocaria tudo a perder, não é mesmo?

Respiraram fundo. E voltaram a refazer os seus afazeres.

- A hora não passa. – foi o que se dignou a dizer a secretária.

Os outros responderam em resmungos.

Mal sabia ela o quanto estaria certa.

Foi o que, sem saber, pensaram todos naquela manhã. Presos eternamente em uma prisão de vidro, de onde nunca mais conseguiriam fugir.

Asas

2008-04-28T18:58:00.001-07:00

Falando assim parece até engraçado. Mas confie em mim. Não é. Pelo menos não é mais. Talvez no começo, mas mesmo aí não demorou muito tempo. Na verdade sempre foi engraçado de um jeito meio mórbido. Nervoso. Afinal, quantos homens você conhece que têm uma mosca?

Não por sujeira ou desleixo. Na verdade, no começo quase ninguém a notava. Só começou a chamar a atenção quando precisou ser enxotada à força da cara dele. Mas quem disse? Ele até que espantava no começo, mas era como um vira-lata de boteco. Até dava uma sumida, mas depois voltava rapidinho balançando o rabo. Ou as asas.

No começo as pessoas riram. Eu não. Sempre achei meio triste. Me dava uma aflição sem tamanho aquele desespero. Moscas podem ser asquerosas, ariscas, determinadas, quem sabe. Mas nunca engraçadas. Isso nunca.

Principalmente a dele. Aquela sim não tinha nada de engraçada. Especialmente depois. Depois ninguém achava graça. Porque ela não morria. Ele pensava que matava, agredia, esmagava, mas ela sempre voltava. Podia até pensar que era outra, mas ele sabia que não. Todo mundo sabia que não.

Não sou eu que vou explicar pro senhor como pensa gente de cidade pequena. As coisas esquisitas podem até ser divertidas no começo. Mas passa. E ninguém tem muita paciência pra ser simpático com gente esquisita durante muito tempo.

Ainda mais quando essa gente faz o que ele fez.

De cara, olhando assim, de longe, não tinha nada a ver uma coisa com outra. Sabe quando ele pensou que era a mesma mosca que o perseguia? Mesmo depois de tê-la matado com as próprias mãos? Não fazia sentido, fazia? Pois então.

Mas só que aquela gente sabia. Quando o filho do prefeito morreu de repente; uma morte besta, sem lá muita explicação.

Ele sabia. O povo sabia de quem era a culpa.

E ficaram mais enfurecidos quando ele pediu uma bebida no boteco seguido de duas. Duas moscas azuladas e insistentes agora. Barulhentas como abelhas.

Ele nem terminou o gole. Foi deixando o dinheiro em cima do balcão e tomando o caminho de casa. Seguido das moscas.

Os homens do bar responderam em uma barulhenta troca de olhares.

Sorte o pai do menino não andar por lá aquela noite.

E daí foi pra pior. Na outra semana era o barbeiro, enforcado de um jeito estranho na figueira da praça.

E suicida morria daquele jeito?

E os gêmeos de Helena, que nasceram em um matagal de braços, pernas e olhos que botaram pra correr o médico. Diz que viveu ainda uns cinco minutos. Tempo suficiente para fazer a enfermeira do parto nunca mais pregar o olho na vida.

E quanto mais mortos, tantos mais eram as moscas. Acusadoras como fúrias identificavam o assassino onde em uma imunda auréola aonde quer que fosse.

Até que decidiram que ele não ia mais a lugar nenhum.

Não, não as moscas.

A coisa foi rápida. Um tiro certeiro, dado pelo melhor revólver da região.

Abençoado seja.

Mas durou pouco, a bem da verdade.

Porque ontem nasceu aqui gado de duas cabeças. E um bando de corvos passou voando, cobrindo o sol em um tapete preto que não acabava nunca.

Certeza eu não posso dar, mas por isso mesmo eu prefiro não pregar o meu olho, pelo menos essa noite.

Porque a lua tá meio escura demais, mas eu acho que sei muito bem o que é esse zumbido meio surdo lá por dentro da plantação.

Tá ouvindo?

Quatro lados

2008-03-20T03:59:00.000-07:00

- Você quer ouvir uma canção? Eu posso cantar uma c...

- Não, palhaço, ela não quer ouvir uma canção. Ninguém aqui tá muito afim de ouvir canção.

O outro parou com a primeira nota ainda quente na boca.

- Eu só to tentando ajudar.

Encostada à parede, a moça tinha o olhar perdido.

Até que gostaria de ouvir uma canção sim, por que não? Mas estavam certos. Não era hora.

- A gente precisa saber como vamos sair daqui. – perseverou o palhaço

Foi a vez da moça.

- A gente não vai.

- Talvez por cima.

A resposta veio quando todos giraram os pescoços para o céu. Não se viam bordas. Paredes pardas e infinitas.

- Mas você saiu. – choramingou

- Eu não saí, me levaram.

- E veja no que deu...

O outro tinha se arrependido de falar, mas não pôde trazer as palavras de volta.

Sentada no chão, a moça procurou os olhos dos companheiros, mas encontrou apenas um espelho da sua própria angústia.

- Podemos subir nos ombros um dos outros.

- É muito alto.

Sem explicar-se, o palhaço passou a correr de um lado pro outro. Os outros, desesperados, demoraram a entender o plano.

Até que a prisão começou, lentamente, a ocilar. De um lado pra outro, como um pêndulo.

A boneca não se importava de cair inúmeras vezes, a falta da perna causando-lhe um aflito desequilíbrio. Usou da melhor maneira possível o esguio peso.

O palhaço mantia-se firme, correndo lado a lado, lado a lado, procurando esquivar-se da corda colada às suas costas, que serpenteava lentamente pelo meio das pernas, enquanto subia, ao som de uma conhecida música.

O general, já meio desbotado, acompanhando-o nos golpes.

Foram vários, até a caixa virar, enfim.

E a luz fraca do quarto invadir o papelão, onde se lia “doação”.

Estavam livres afinal.

Aberto 24 Horas

2008-01-01T15:57:00.000-08:00

No final das contas eu nunca entendi bem.

Não sei se era a tranqüilidade, o gosto pelo silêncio, aquela busca por paz que invade pouco a pouco as pessoas que dividem apartamento consigo mesmas.

Quem sabe a falta de paciência com filas e puxadores de papo anônimos?

Enfim, o fato é que eu sempre preferi fazer minhas compras à noite.

A escolhida era uma pequena lojinha quase em frente à minha

casa, convenientemente aberta vinte e quatro horas; indefectivelmente capitaneada por um velhinho coreano simpático, que eu escolhi chamar de Senhor Chen.

Além da proximidade, o que me atraía na loja era o seu inacreditável estoque: produtos fora de linha faz tempo, marcas obscuras, impronunciáveis, mas invariavelmente deliciosas sustentavam as prateleiras.

O estabelecimento tinha biscoitos, salgadinhos, frios, vinhos, cervejas.

E hoje, pessoas mortas.

Aconteceu quando eu olhava as revistas eróticas, tentando crer nas fotos que alegavam comprovar um ato sexual entre uma mulher e o seu pônei.

Foi quando chegou o primeiro.

De cara, vi apenas um mendigo ordinário, e não dei muita atenção.

Até que li nos olhos apertados do coreano um genuíno espanto.

Aquele mendigo não tinha a mandíbula.

Aterrorizado, o cérebro do coreano tentava a todo custo explicar-lhe o que era aquilo. Assim como o meu tentou.

Mas demoraram muito, afinal. Tempo suficiente para que o lerdo invasor agarrasse-o pela cabeça, enfiando os dedos dentro dos seus olhos.

Instantaneamente tomadas de vida própria, as minhas pernas correram pra dentro da loja levando-me pra longe daquela cena.

Só não rápido a tempo de tirá-la dos meus olhos.

E dos meus ouvidos, pensei, quando ouvi o estalar do pescoço do balconista.

Perdido entre fugir e gritar, percebi que agora não era só mais um.

Com a tranqüilidade quase patética da sua espécie, entravam os demais mortos.

A senhora loura, de tailler manchado de sangue.

O guarda de trânsito visivelmente atropelado.

A enfermeira com as costelas expostas.

E mais alguns, dos quais só vi os pés, pois mandei a dignidade às favas e me abaixei atrás do Doritos.

Grande ato heróico. Como se fosse resolver alguma coisa.

Mas se não resolveu de vez, pelo menos me adiantou alguns minutos.

Até o momento em que o Senhor Chen passou, abaixado rente ao meu nariz suado.

De quatro, jorrando sangue pelas órbitas, mas com um olfato muito bom.

Foi o que percebi, quando se precipitou sobre mim com os dedos em garras para provar dos meus olhos.

Só que eu andava minimamente preparado, e consegui derrubar-lhe usando um pote grande de Nutella bem no nariz.

Cansado de surpreender-me e sem tempo para entender, corri em direção aos fundos.

E me deparei com um providencial freezer.

Tranquei-me.

...

Correção.

Isso foi anteontem.

Ou a cinco dias, já nem lembro.

O que sei é que ando trancado faz muitas e muitas horas.

Com a graça de Deus, vim à venda com o meu casado de motoqueiro, o preto, e o termostato não acusa uma temperatura muito diferente daquela que permeia minha cidade.

Tudo bem que eu já aumentei a temperatura umas duas vezes.

Mais alguns graus e a comida estraga.

Já bebi quase toda a água, os iogurtes e os gatorades.

Faltam as carnes, os molhos e umas geléias de mocotó.

Que vergonha, Seu Chen, alguns iogurtes estão vencidos faz meses.

Mas creio que afinal, isso não vá ter lá muita importância não.

Não agora, quando eu percebo que o mendigo sem mandíbulas cruzou os olhos dele nos meus, meio por acaso, através da janela de vidro do freezer, pelo lado de fora.

E convocou os demais.

Quantos existem agora lá fora? É no que procuro não pensar.

Impossível.

Sabia o quanto eram lerdos, mas descobri agora o quanto são decididos, principalmente em grupo.

Não sei quanto tempo o reforço ao pé da porta, feito com congelados meio derretidos, vai durar.

O estalo do metal retorcido responde à minha pergunta.

Já no chão tento concentrar-me no jingle de um sabão em pó.

Mas a última rima me escapa, e quase volta.

Até que aquelas bocas já mortas orquestram seus dentes em uma última mordida.

Bem-vindo

2007-10-31T19:40:00.001-07:00

Oito e pouco da manhã.

Sentado no vaso tentando ler o jornal, me perdia em uma leitura dinâmica das notícias, esperando que o cheiro da tinta suplantasse o cheiro do que eu comi na noite anterior.

Obviamente, não foi o que aconteceu.

Tentando colher o máximo de informação no mínimo de tempo, passei as folhas meio sem cuidado. Vingativas, elas me sujaram os dedos com sua tinta.

Até que, embebido por aquela meditação obrigatória, me vi tentando reconhecer os acordes de uma canção conhecida. Não havia rádio na cozinha ou celulares próximos.

Mas havia ao lado do meu um outro apartamento, também depositado em um prédio antigo. O meu prédio antigo, ainda imponente e digno, apesar das paredes de papel.

Auxiliado pelo silêncio quase religioso que impera na maioria dos banheiros, o som daquele assovio pareceu-me ternamente familiar, como o cheiro da comida da avó ou da calcinha da prima.

Esqueci-me por alguns instantes do horário e do jornal para tentar decodificar aquela música.

Prendi mesmo a respiração com medo de que os arrulhos de meu suspirar de selvagem obstruíssem aquela rudimentar melodia.

Fechei os olhos, procurando concentrar-me apenas nas notas. Apenas nas lembranças.

Em segundos já não havia mais azulejos encardidos ou toalhas meio molhadas.

Apenas a casa onde passei a minha infância. O cheiro da terra. O gosto do leite morno.

Porém, ao invés de confortar-me, essa identificação apavorou-me.

Pois ninguém no mundo conseguiria reproduzir essa canção do modo que ela estava sendo feita.

Ninguém além de mim.

A constatação gelou-me o sangue, fazendo cada fio de cabelo do meu corpo nu arrepiar-se.

Eram quase nove horas, mas o atraso era o que menos importava naquela manhã.

Porque abriram a porta do banheiro do meu vizinho.

Apavorado, pude ouvir os seus gritos de socorro. Pude concluir que ele estava sendo jogado no chão e agredido.

Precisara ainda de uma boa meia hora para silenciá-lo. Pude ouvir o solado de um sapato partir-lhe a garganta; ouvir-lhe sendo arrastado e jogado ao chão, seu corpo cuidadosamente encolhido dentro da banheira encardida.

Pude ouvir o desesperador ranger da serra de metal destacando-lhe os ossos, o surpreendente estalar de membros sendo arrancados.

Um serviço rápido e limpo, apesar de tudo.

Não pude olhar, mas aposto a minha vida que a banheira era cercada por pálidos azulejos e que enxugaram as mãos em uma toalha de rosto ainda nova.

E que o homem silenciado, sentado no vaso, tentava ler o jornal, perdido em uma leitura dinâmica das notícias, esperando que o cheiro da tinta suplantasse o cheiro do que comera na noite anterior.

Foi o que pensei quando abriram a porta em um único chute.

Pontualmente às dez horas.

A praga

2007-09-23T10:27:00.000-07:00

“Ah, que saudade que eu tenho da aurora da minha vida”
Casimiro de Abreu

Sorridente como uma boneca de feira, a menina estava rígida. Feliz, com aquela saudável tensão das crianças envergando roupas novas.

- Linda – foi o que disse a tia, de joelhos à sua frente – Deixa só ajeitar o laço.

Mas não estava ela referindo-se ao laço da menina, mas aos laços das cordas que atavam as mãos da criança.

Passando os olhos pela sala, recapitulou de leve o necessário.

Corda e mala. Simples assim. Corda, mala e vestido amarelo. Sim, um vestido bem amarelo para reter em suas fibras a força dos maus espíritos.

A pequena era uma bruxa.

Desde que chegou ao vilarejo, trouxe consigo toda uma sorte de malefícios. De leite azedo a desemprego. De cavalos loucos ao nascimento de pequenos monstros de um só olho e duas cabeças.

Assustada, a tia penteava-lhe os cachos, tentando desfazer o clima macabro. Mas seria possível?

- Você tem um cabelo muito bonito.

A menina sorriu, deixando aparecer o espaço gerado pela queda daqueles de leite.

A conversa para resolver o problema vinha se estendendo há algum tempo. Na verdade, iniciou-se assim que ela pôs os pezinhos na casa dos tios, logo após a morte dos pais.

O bêbê franzino veio em uma noite de tempestade, como não poderia deixar de ser. Chorou sempre, não deixando ninguém dormir. Caso o barulhento céu tivesse permitido, poderia se ouvir um agudo sibilar por dentro do matagal que cercava a casa.

Já era de manhã quando os tios perderam a voz ao notar a enorme quantidade de negras serpentes mortas cercando a casa, como numa praga bíblica.

Pouco tempo depois chegou o tio em uma camionete alugada. Tudo parte do plano. A menina saltitou mais do que correu em direção ao carro e jogou-se nos braços do homem.

Não teve tempo suficiente o abraço para que ela sentisse as batidas apreensivas daquele coração.

Os primeiros anos da infância seguiram sem maiores problemas. Até o sétimo, quando começaram a aflorar os seus dons, e a nuvem escura de sua maldade não apenas talhava o leite nas panelas e abortava as crias, mas ulcerava pessoas. E sangrava a represa.

Até que veio o inexplicável acidente na fábrica. E a população, desesperada atentou de uma vez por todas para a sua presença, cercando em fúria a sua casa. Até serem expulsos por uma sazonal chuva de granizo.

Já dentro do veículo, penteada e perfumada, a menina permanecia quieta murmurando as suas canções preferidas enquanto sacudia de leve as perninhas em cima do banco.

Seria rápido, decidiram os tios. Sedada e amarrada, a pequena caberia dentro da mala, caberia dentro do rio.

Nunca cogitaram tirar-lhe a vida antes de fechar o zíper. Não por piedade, mas por medo. Só eles sabiam do que a bruxa era capaz.

Talvez angustiado com a situação, ou mesmo satisfeito com a sua resolução, o tio deitou os pés no acelerador.

Mas o carro derrapou na pista molhada de chuva ao desviar de um enorme cão negro que surgiu meio que por acaso na estrada.

A morte não foi instantânea. Como em um bom pesadelo, a tia ainda sufocou com o cinto no pescoço. O tio, com uma lasca de madeira enfiada na garganta, proveniente da árvore que se partiu com o impacto do carro.

Morreriam dali a quinze minutos.

A mocinha, ainda sentada e quieta, aguardava pacientemente a chegada do casal sem filhos que a desamarraria e a levaria pra casa.

Na semana seguinte seria adotada, sabia ela, pois este homem e esta mulher receberiam do seu médico um triste diagnóstico: a morte do primogênito, ainda no útero.

- Seis meses tinha o bêbê. – cantarolou a bruxa, trazendo a seus olhos um par de encomendadas

lágrimas, as quais seriam muito úteis quando da chegada dos seus novos pais.

Ficção?

http://www1.folha.uol.com.br/folha/mundo/ult94u85526.shtml

Mapa dos arredores

2007-09-04T19:49:00.000-07:00

No Pátio do Colégio afundem

O meu coração paulistano

Um coração vivo e um defunto

Bem juntos

Mário de Andrade

Sabe o que eu acho mais estranho dessa cidade? É que você não consegue chegar no mesmo lugar contornando pelo caminho oposto. Ruim de acreditar, né? Mas é o que acontece. Como se os prédios se reorganizassem. Como se a cidade se espreguiçasse. De leve. Se aconchegando dentro de uma manta, naquela madrugada fria daqui.

As pessoas não. As pessoas são dançarinos! Até na pose. Aquela que artista bom deve ter. Um olhar duro, meio pedante. Como se não estivesse nem aí pra ninguém. E talvez não estejam. Vai saber.

Vê só. Segue a linha em cima do meu dedo. Mais uma estação e a gente chega em Paraíso...

Imagina se fosse assim, rápido. Imagina se fosse fácil assim.

Eu nem sei mais. Ah! Olha ele chegando. Percebe. Viu o que eu disse? Ninguém esbarra em ninguém. Como em uma coreografia. Eu nunca soube dançar. Você sabe? No começo até desenrolava, mas nunca conseguia seguir aquele movimento repetitivo muito tempo. Dispersava logo. Acho bonito quem dança. Você acha?

Mais uma só. Pertinho. E a gente. Sabe que eu tentei? Vez por outra eu até entro no vagão. Espero as pessoas passarem e me meto nessa dança esquisita. Com cuidado. Pra não atrapalhar, entende?

Eu gosto de ficar bem na beiradinha da linha amarela. Até passar um pouco de vez em quando. De vez em quando até abro os braços. Acho bom sentir o vento quando ele chega.

Não tenho muito o que fazer não. Vejo gente indo, gente vindo. Alguns com mais constância. Vê aquela moça com a blusa de alça? Vem sempre. Toda vida com essa cara, como se.

Vê.

Percebeu? Como se não quisesse entrar. Ou tivesse errado de vagão. Mas entra. E sempre volta.

Dia desses tentei chegar a Paraíso de novo. Até escutei a moça falar: próxima estação Paraíso. Mas quem disse? A porta nunca se abre. E acabo por aqui mesmo.

Aí me sento no pé do mapa e espero o próximo chegar.

Tu ainda é novo por aqui. Logo logo vai saber até onde pode ir. Eu sou de Vergueiro. Diz que tem um senhor que pode ir até quase o fim da cidade. Já imaginou uma coisa dessas?

Saudades dos parques. Se bem que andam meio lotados. Os de lá não gostam muito de companhia. Mas ficar preso num parque deve ser melhor que ficar preso em um metrô, né não?

Ou em cima de um prédio. Em um banheiro. Em um ponto de táxi.

Vai. Não precisa dançar com as pessoas não. Nem se preocupar com o frio. Nem com fome. Nem com a chuva. Ou com a poluição ou com lugares meio estranhos.

Sobe a escada. Não, a rolante não. E segue o corrimão, sem olhar pra trás. Se conseguir, some daqui. Vai tentando aos poucos. Vai vendo até onde você consegue chegar. Quando descobrir, me conta, tá? Me diz como anda o Mosteiro, a Praça da República. Me fala do Mercado. Me conta da Mooca, ah, pelo amor de Deus.

Vai.

E o outro obedece, meio sem saber porquê. Um passo leve, ainda meio tímido.

Sem conseguir resistir, girou nos calcanhares. Todos os de Vergueiro já o olhavam, firmes, serenos. A mais silenciosa torcida do mundo.

Degrau a degrau, continuou. Alcançando o máximo de luz que enxergaria.

Em pouco tempo já descia a Aclimação, com uma apreensão mal disfarçada de felicidade. Rezando baixinho para que seu limite andasse bem longe.

Queria ser do mundo.

Erva Botão

2007-08-06T09:19:00.001-07:00

- Mais chá?

Antes que sua tia respondesse, a moça despejou na xícara um pouco mais do que gostaria.

Era então o começo da tarde, e aquela senhora tinha recebido uma angustiante chamada da sobrinha, que insistia em encontrar-lhe para um chá.

Pela primeira vez em todos esses anos.

-Te chamei aqui pra você me dizer que eu não estou louca.

A tia ainda abriu a boca para responder qualquer coisa, mas foi interrompida.

-Pensei que fosse coisa da minha cabeça.

Como se tivesse sozinha na sala, a moça perdeu seus pensamentos entre as folhas da planta grande, sentindo-lhe a textura levemente áspera com a ponta dos dedos.

Sem saber ainda o que dizer, a visita apenas a olhava, com a grande xícara branca esfriando nas mãos.

-Eu lembrava dessa planta menor – disse-lhe, procurando desfazer o constrangimento.

-Era menor. Era bem menor. Trouxe num saquinho, desses de supermercado mesmo. Achei quase na rua. Cortei um galhinho com a mão mesmo, do quintal da casa abandonada.
Desistindo de segurar a xícara, a tia a pôs na mesa. O que fez tilintar a colherzinha.

-Eu não sei onde eu estava com a cabeça. Nunca gostei dessa coisa de planta.

- O apartamento é pequeno.

-Sim. Ela está tomando conta de tudo. Percebe?

Como responder a uma pergunta dessas?

- Está ficando difícil de respirar. Sente?

Assustada, a tia calou-se, tentando a todo custo disfarçar a pena no olhar. Mas tornou-se impossível assim que percebeu as caixas vazias de remédio sobre a mesinha do telefone, adornadas com funestas tarjas pretas.

-Eu lembrava da planta menor. – era só o que conseguia repetir.

- A planta era menor.

-Com menos folhas.

- Ela tinha menos folhas. Até ontem.

Angustiada, a senhora agarrou-se a alça da bolsa.

-Leva embora, tia, por favor.

-A planta?

- Leva pra bem longe daqui.

- Se isso vai fazer você se sentir melhor.

-Eu moro só, tia. O apartamento é silencioso. À noite eu posso ouvi-la respirando.

Sem saber o que dizer, a senhora levantou-se, e deu um longo beijo na sobrinha.

-Eu volto em breve. E levo a planta.

-Ela respira, tia. A planta respira à noite.

A porta foi aberta. Despediram-se.

Por entre o elevador, a tia já não precisava mais conter as lágrimas. Saiu de lá sem atender a nenhum pedido da sua sobrinha. Não conseguiu levar a planta. Não conseguiu dizer-lhe que ela estava sã. Voltaria em breve, sim. Mas com um médico.

De dentro do apartamento, a moça engasgava mais uma vez, ajoelhada no vaso sanitário. Dentro dele, boiava uma água esverdeada, boiavam algumas pequenas mudas que escorregavam de sua boca.

- Não adianta. – conformou-se.

Na sala, a planta já espalhava-se decidida por todo o âmbito da diminuta sala, serpenteando em direção à fresta da porta do banheiro.

Sete vidas*

2007-07-26T13:54:00.000-07:00

“Miau” – disse o gato, parado na porta do quarto.

A enfermeira, até então preocupada em saber quem seria o novo namorado de Grazi, informação que seria transmitida no próximo bloco, do programa vespertino de fofocas, perde a respiração.

“Miau” – parece dizer o gato ao adentrar de leve o quarto

com a elegância típica da sua espécie.

E visitar uma por uma, as camas, em uma roleta russa quase assustadora demais para ser real.

Seu Antônio, Cardiopata?

Dona Iara, Alzheimer?

Pedrinho, Enfisema?

Sim.

Pedrinho, enfisema, decide o gato prostrando-se firme aos seus pés, como uma estátua.

Sorrindo por entre o respirador, o velho esquece por alguns instantes a máquina e balança-lhe os dedos como minhocas, procurando comunicar-se numa peculiar língua de gato.

São quase quatro horas. Pedrinho ainda não sabe, mas até as seis, estará morto.

Do outro lado da sala a enfermeira enxota o pequeno carrasco, como se pudesse adiar o inadiável. Pedrinho se irrita, não tem lá muitas distrações no hospital e não entende por que lhe tiraram o gato.

Transmite doenças, é o que responde a enfermeira.

Eu já sou doente, vou morrer logo, diz, amuado. E se deita cobrindo os olhos, num claro sinal de silêncio irritado.

O senhor não sabe o quão logo, pensa a enfermeira antes de acolchoar um macio travesseiro atrás da cabeça do moribundo, confortando as suas últimas duas horas de vida.

Perturbada, desliga a apresentadora no momento em que ela daria a tão esperada notícia. Misteriosamente, Grazi já não é mais tão importante assim.

Em direção ao corredor pára à porta lançando um olhar mais curioso que terno aos que descansam naquelas camas.

Mas como pode? Como ele pode saber?

Motivada por uma insuspeita indignação, decide busca pistas do animal, naquela mania tão humana de encontrar bodes expiratórios para o irremediável.

Em sua vigília cega às alas hospitalares, arregala os olhos ao perceber um felpudo rabo branco serpenteando para dentro do quarto das crianças.

Corre ainda a tempo de ver a menina cancerosa acariciando aquelas costas arqueadas.

Gatinho, diz a menina.

Tic tac, diz o gato.

Cento e vinte minutos. E contando.

Cega de fúria, a enfermeira lança ao animal a primeira coisa que vê. Um pacote de soro.

Nada surpreso, ele esquiva-se e parte para fora do quarto. A enfermeira o persegue.

Não há ninguém no corredor, ninguém que possa acompanhar a cena felliniana de uma enfermeira perseguindo um gato branco em um hospital, quase no fim da tarde.

Finalmente, cerca o animal. E deixa escapar um sorriso triunfante no canto da boca. Conseguira, afinal, o que muitos buscavam por anos, encurralar a própria morte.

E avança, com a certeza da vitória escorrendo dos dedos.

Mas a faxineira, velha e desleixada, esqueceu-se mais uma vez de colocar o aviso de “cuidado, chão molhado”, e a enfermeira sentiu, pela primeira e última vez, a deliciosa sensação de patinar.

E precipitou-se por cima das fitas adesivas que protegiam uma janela sem vidro.

Que ficava a mais de nove andares do chão.

Já sentindo o calor do asfalto no rosto, e o ferruginoso sabor de sangue na boca, ainda pôde ver no andar da queda um vulto branco que a mirava.

Um vulto branco que, àquelas cinco e meia da tarde parecida dizer:

Tic Tac.

*Texto criado à partir desta notícia:

http://br.noticias.yahoo.com/s/25072007/40/entretenimento-gato-preve-morte-idosos-clinica-nos-eua.html

Piér 249

2007-07-07T09:54:00.000-07:00

Olha, eu sei que pode parecer meio estranho, mas eu liguei porque estou preocupado. É. Preocupado com você. Sei que a gente combinou de não se ver, não se falar não se. Mas é que liguei porque estou preocupado contigo. Por favor, não desligue. Você sabe. É. Você sabe que pra mim não tem sido fácil, e mesmo correndo o risco de parecer meio. Mesmo correndo o risco, ou parecendo, não sei. Mesmo parecendo meio estranho e até um pouco patético eu liguei porque fiquei preocupado com você.

Um sonho. É um sonho. Não. Por favor, não desligue. Em nome de tudo que.

Sou eu. Por favor, não desligue. Não. Por favor.

Tive um sonho. Deixa eu falar. Eu sonhei essa noite contigo. Tão real. Sei que eu nunca acred.

Escuta, por favor.

Você estava no meio de.

O celular chamado encontra-se fora da área de serviço ou temporariamente desligado.

Você estava sentada naquele bar que a gente se encontrou pela última vez. Aquele em frente ao mar. Sozinha.Tomava uma coca zero e parecia um pouco ansiosa. Enrolava o cacho do cabelo, de óculos escuros.Parecia que tinha chorado. De repente alguém chegou. De costas. Eu via tudo meio de longe sem poder fazer nada. Vocês conversaram. Pareciam ter se entendido. Você sorria.

Ele passou a mão de leve no seu rosto, você segurou aquela mão e deu um beijo na ponta dos dedos. Como costumava fazer.

Bem devagar, ele desceu a mão pelo seu rosto. Foi rápido. Apertou a sua garganta com a ponta do indicador e do polegar. Foi rápido.

Tentei gritar, mas não havia ninguém. Era como se eu não pudesse fazer nada. Como se eu fosse assim uma lixeira ou uma cadeira. Ou um pássaro.

Sei que parece bobagem, mas. Não desliga! Não desliga!

Parece bobagem sim, mas, por favor. Em nome do que a gente passou. Do que a gente viveu.

Não abre a porta pra mim.

Livro de receitas

2007-06-20T17:31:00.001-07:00

Ela me encontrou no meio da rua, quase em frente à entrada do metrô. Foi se chegando meio de leve, sorrateira.Até que se pendurou com força em meu braço.

- Me leva embora daqui.

Foi o que disse ao cravar as unhas compridas em mim.

Tudo tão rápido que eu não tive nem tempo de me assustar. Apenas obedeci.

Meio sem saber porquê, agarrei-lhe o punho, arrastando-a pra estação.

Numa jogada quase ensaiada, o metrô zuniu, receptivo, a sua chegada.

Pra onde estávamos indo? Não sei. Não sei.

Dentro do vagão, protegi seu corpo franzino contra o meu.

Não, ninguém ia pegar você.

Passando rapidamente pelo lado de fora, pude vê-los. Muitos. Sóbrios e decididos, aguardavam a nossa saída.

Peguei-a pelo braço, rebocando-a pra o interior.

Esbarrando em quase todos os passageiros, consegui encontrar um lugar vago no fundo. Ninguém estranhou. As pessoas tinham mais o que fazer.

Mas eu não poderia ficar lá dentro pra sempre. E a linha não é lá tão grande assim. Foi o que disseram as palavras “última estação, desembarque obrigatório” em minha cabeça.

Ainda tínhamos algum tempo.

Decidido, abri um tantinho da bolsa de feira e fui recortando-lhe em pedaços com um pequeno canivete comprado num semáforo.

Primeiro a mão.

Quase sem abrir a boca, passei a mastigar-lhe em nacos. Como um filhote de tubarão no útero materno.

Depois um seio.

Esse foi mais difícil.

No vagão, ninguém me notava. A não ser uma criança, ranheta e curiosa, que procurava entender o que eu mastigava.

Uma perna.

Limpei, enfim, com a manga da camisa, um filete de sangue que me escorria pelo queixo e espiei dentro da sacola colorida de lona para sorrir-lhe um sorriso confortador.

Enternecida, a sua cabeça me olhou.

Não.

Ninguém ia pegar você.

AC/DC*

2007-05-16T19:00:00.000-07:00

“Drugstore. 24 hora.”

É o que dizia o letreiro meio apagado em cima da farmácia.

Teresa procurava acender o cigarro protegendo com as mãos o isqueiro do vento frio.

Tec. Tec.

Nada de chama.

Esgotada, rodava o cigarro apagado mesmo entre os dedos.

Até que, meio por acaso, mirou o chão e viu.

Sem o menor motivo, absolutamente desambientadas, duas cobras rolavam no chão. Enroscadas e alheias à solidão daquela noite.

Sem aviso, Teresa foi imediatamente transportada de volta em dez (quinze?) anos.

E a noite da cidade foi invadida por um sol de rachar. E aquele breu faiscante no dorso das cobras virou um verde. Verde-cana-de-açúcar.

Eram todos meninos de novo, correndo na plantação, usando, no máximo, uma peça de roupa cada.

Perdido em pensamentos, como sempre, Tarcísio foi deixado pra trás na corrida ao açude. Nunca acreditou muito nessa coisa de mulher do padre.

Tão perdido estava que quase tropeçou nas duas cobras enroscadas pelo meio do caminho. Negras, reluzentes como pneus.

Hipnotizado, quebrou um pedaço da cana pra que pudesse sentir, através das doces fibras, a pele fria daquelas duas. Daqueles dois?

Mas não tinha lá muito traquejo, Tarcísio, e acabou separando, meio sem querer, as cobras.

Já tinham se passado quinze (vinte?) anos. E Teresa ainda tentava acender o cigarro.

As cobras, enroladas de novo, pareciam se divertir bastante. O salto da bota era seguro o suficiente. Num esgar de pernas, poderia simplesmente invadir a orgia e voltar a ser Tarcísio.

Mas o aluguel vencia na próxima semana. E a gente nunca se sabe, né? – foi o que passou pela sua cabeça.

Até que conseguiu acender o cigarro. Enquanto o salto fazia eco na calçada , sumindo na rua meio deserta.

“Drugstore. 24 horas”

Era o que dizia o letreiro.

*Baseado na lenda grega de Tirésias.

O último a fechar

2007-04-13T12:23:00.000-07:00

- Arrependida?

A moça, girando o saleiro vagabundo entre os dedos, parecia não ouvir a pergunta do homem. Até que.

- Não. Não é bem.

- Hein?

- Eu não diria arrependida. Assustada. E meio empolgada. Estranho?
- De jeito nenhum. Também estou. Acho que até mais um que outro.
- Qual?
- Mais empolgado. Na verdade não é bem empolgado.
- Excitado?

A frase corou ainda mais as bochechas dela. Pra controlar o pau duro, ele passou de leve os dedos no cacho suado que descia no meio da testa pequena.

- Come.
- Estou sem vontade.
- Posso comer então?
-É.

Ainda com fome, ele lambia o catchup dos dedos, passando no sal o que sobrou da batatinha murcha.

- Abra a boca.
- Não quero.
- Abra!
- Não quero, deixa de ser chato! – tentou ela, mas o riso a traiu.
- Vamos indo? Já pediu a conta?
- Já, mas ainda não veio.

Malicioso, ele percebeu a velha garçonete se aproximando aos poucos. Há quanto tempo trabalhava aí?

- Se prepara.
- Hein?
- Sai e liga o carro.
- Como assim?
- Sai e liga o carro, agora!

Antes que a gorda atendente chegasse ao menos ao pé da mesa vizinha, ela correu. E ainda munida da adrenalina esguichada umas horas atrás em suas veias, conseguiu sair do bar, e entrar no carro, buzinando para que o outro viesse.

- Entra!
- Tá louca? Você buzinou!
- Entra!

Sem conseguir conter uma gargalhada infantil, o homem desabalou-se do bar e em segundos alcançou a porta.

A garçonete, cansada e desinteressada, só teve tempo de chegar até a porta e ver o carro tomar distância, engolido pela poeira.

Era noite, mas ela, que devia uma hipoteca e tinha perdido a posse do filho por beber muito, ainda conseguiu ver uma mancha cor da pele saindo do porta-malas. Agarrou os óculos pendurados e apontou-os, binóculos, ao carro que sumia na estrada.

Era pele. Era mão. Uma gorda mão masculina brilhando um anel de casamento.

“E se eu freqüentasse um grupo de apoio?” – foi o que pensou antes de virar as costas em direção ao balcão limpando as lentes gordurosas dos óculos na blusa comprada em prestações.

Seu nome era Maria. Maria das Graças. E tinha vindo do interior fazia muito tempo.

Ausência de cor

2007-03-13T18:47:00.000-07:00

A mulher, sentada em frente ao homem, não sabia o que fazer com o presente que pendia de seus dedos.

- Gostou? – perguntava ele com os olhos dos mais suplicantes.

Num misto de altivez e pena, a mulher apenas sorria, sem saber o que dizer.

- É pra você.

Ela sabia. Mas realmente não tinha o que dizer. Falar o quê, quando não se ama? Quando prefere uma cama a duas escovas?

Devolveu o olhar ao homem ajoelhado e apertou-lhe, angustiada, a mão, sentindo com suavidade o toque da pele áspera.

Como se diz assim: quero ficar só? Prefiro eu a nós?

“Não quero mais arrastar esse peso da gente nas minhas costas.”

Foi o que pensou, mas só conseguiu arrumar uma mecha do cabelo dele que pendia, suada, do meio da testa.

Mas tinham sido dois já fazia era tempo. E ele entendeu.

Levantou-se, passou a mão pelo queixo dela e se despediu sem olhar pra trás. Como Lot.

Perdeu-se ela por entre pensamentos, procurando segurar-se em sentimentos felizes. Como

Wendy?

Mas era tarde. Ouviu a porta batendo e, instintivamente, correu pra janela.

Do lado de baixo, ele cambaleava. Sem conseguir manter uma linha reta, caiu arbóreo ao chão.

Na janela, a moça, conformada, mirava nostálgica o coração ainda quente em suas mãos.

Em frente

2007-02-24T09:37:00.000-08:00

Não há nada a fazer
Becket

Com as mãos nos bolsos, esperava o outro se aliviar sobre a mata que invadia a estrada. Em pé no acostamento, mirava o longo declive da estrada. Longa. Sem rastro de carros, de caminhões ou animais. Só o ruído derramado da torrente de mijo despejando-se sobre a vegetação.

- Merda.
- Hein?
- Suspirei só.

-Tu suspira demais.

E sacudiu o pau, jogando-o meio de lado dentro da calça desbotada.

-Tu acha que se o cara correr assim, por dentro dessa mata, o cara chega onde?
- Tu pensa muita merda.

E sorriu, caminhando em direção ao carro velho. Que chaleirava a água do radiador.

Pela força do hábito, deu um chutinho de leve nos pneus. Meio vazios, totalmente carecas. Mas fortes.

- A gente chega ainda hoje?
- Contigo falando merda assim chega não.
- É foda mesmo. E fui eu quem parou pra mijar?
- Devia mijar na tua boca.
- É parou?
- Hein?
- É parou ou parei?
- Sei lá.

Do lado de fora se sentiram meio desertos.

- Entra.
- Hein?
- Entra no carro.
- Tu ainda sente dor?
- Entra no carro.
- Sente?
- Vez por outra. Mas disseram que melhorava. Antes de piorar de vez.

A última palavra veio meio engasgada.

- Tu confia nele?
- Nem sei.
- E deixou tudo assim?
- Já te disse.
- E se der errado?
- Entra no carro.

Mais uma vez pararam à porta, com os trincos na mão.

- Se você não entrar agora, me mando.
- E se você morrer?
- Eu me mando!
- Dá a volta, cara, vamos embora. Vamos voltar.

O outro só sorriu, com ironia.

- Entra.
- Tá.

Dentro do carro, não conseguiam se mover.

- E tu queria que eu fizesse o quê?
- Num sei, a vida é tua.

Silêncio. Sem mijo pra distrair.

- Tu quando vê assim uma plantação ou até um descampado. Dá vontade de sair correndo não?

O outro o olhou.

- Rapaz, tem horas que eu tenho certeza de que tu é viado, sabia?
- Foda-se.

O outro sorriu.

- Vai dar certo.
- É.
- Vai dar certo.
- Vai.

Silêncio. Nem cigarra ou pássaro ou máquina.

- Tanto faz.
- Hein?
- Parou ou parei.

E seguiram. Parados, dentro do carro. Esperando o sol terminar de descer do céu.

Enquanto dure

2007-02-05T17:55:00.000-08:00

Say you, say me
Lionel Ritchie

Meu amor.

Hoje faz exatamente trinta dias que você deixou a nossa casa. Sei disso porque vi, de relance, o calendário magnético da comida chinesa pregado na porta da geladeira. Um mês de atraso, de saudade, de cansaço.

Não vou mentir pra você. Nem conseguiria. Você me conhece pelo meu jeito de colocar a chave na porta, lembra? Ainda giro o trinco antes de forçar a fechadura, numa esperança meio boba dela estar aberta.

Quando a gente ficou frente a frente na porta do prédio, você me surpreendeu. Pela primeira vez na vida, me surpreendeu. Não esperava nunca que fosse realmente atravessar aquela rua. Que não fosse se virar ao ouvir o seu nome, como uma cadela velha acostumada a casa. Esperava que tudo se resolvesse na cama, nas nossas promessas de nunca mais. Lembra?

Ainda esperei. Duas três quatro noites. Já se embriagou sozinha, de Nova Schin, brindando no vidro da TV com um Jô Soares reprisado?

Foi aí que te liguei. Os meus dedos correram pra cima do teclado, refazendo aquele caminho tantas vezes...Não sei, não sei. Tô falando merda já.

Você poderia não ter atendido, não poderia? Fala a verdade. Poderia não ter aceitado o convite. Quem entra no carro de um bêbado as três da manhã? Qual foi? Pensou que tudo ia dar certo? Como numa Tela Quente de Natal dublada? No bloco final eu iria te pedir perdão com os créditos subindo?

Tentei sinceramente me conter. Mas o macio do teu cabelo foi me dando uma ânsia, sabe? Uma vontade de jogar tudo pro ar.

E falando a verdade, não foi tão difícil assim. Você nem reagiu. Olhou dentro do meu olho ainda com um restinho de pedância. Existe essa palavra? Pedância?

Nem tinha ninguém vendo. Tão fácil. Tão mole. Pão sovado derretendo nos meus dedos afundando. Afundando. Como você, nas pedras.

Agora tô aqui. Um mês, acredita? Tá passando “O Sol Da Meia-Noite”. Sabe se o Baryshnikov ainda tá vivo?

A verdade é que não é só você que me conhece por dentro. Chave. Andar. Te conheço pelo andar. O som de seus passos. Molhados.

Nem preciso fuçar no olho mágico pra saber que você tá agora aí na porta. Nem tão linda mais. Meio sem jeito apoiando o resto do rosto com as mãos. Tentando andar com o que sobrou das pernas. Arrastando uns fiapos de sargaço e restos de plástico jogados no mar.

Entra, a porta tá aberta.

A gente tem muito, muito o que conversar.

Carrossel

2006-12-29T16:11:00.000-08:00

“Bem alto.”

Era o que pedia o menino, tentando segurar-se ao balanço. Os pequenos dedos, grudados de algodão doce, já escorregando nas fibras invisíveis do ferro colorido.

Os barulhos perturbadores dos brinquedos misturavam-se, alucinados, às suas risadas enquanto ele subia.

A visita ao parque itinerante fora uma surpresa, um pequeno presente de aniversário dado pelos pais sem condições. Singelo, mas perfeito, atingindo com uma precisão cirúrgica os limites de seus desejos de criança.

A sensação de liberdade experimentada pelo vento batendo em seu rosto era cadencialmente substituída pelo delicioso frio na barriga que lhe causava o retorno do balanço, quando, arremessado de costas, percebia o chão sumindo bem embaixo dos seus pés.

“Bem alto”

Totalmente absorto em seu mundo particular, não percebeu que já não havia mais mãos a lhe empurrar.

Longe demais, não atentou para o semblante angustiado dos cavalinhos presos ao carrossel na entrada do parque. Perfurados e atados, giravam eternamente nos limites claustrofóbicos daquele círculo.

“Bem alto”

Até que o balanço parou.

E não havia mais criança dentro dele.

“Bem alto”

No círculo do carrossel, mais um cavalinho percorria agora aquele caminho sem fim. Junto aos outros, tinha uma expressão atônita no rosto reluzente.

Afinal, não teve lá muito tempo para pensar: o carretel mecânico disparara e a sua monótona canção enchia de melancolia o ar do velho parque, agora abandonado.

No círculo do carrossel o mais novo cavalinho iniciava a sua jornada sem fim numa inútil busca pelo fim-começo daquele moto-perpétuo.

“Bem alto.”

Mesa pra um

2006-12-04T18:58:00.000-08:00

- Toca.

Extasiada e ajoelhada, a mulher hesitou. Exibindo a perfeição de uns seios quase matemáticos, era como uma espécie de parente ancestral reverenciando a um deus antigo. Ele riu, pego de

surpresa pela semelhança.

- É macio.
- Sim.
- Não dói?
- Não.
- Consegue mexer?

O homem fez uma imperceptível careta.

- Que engraçado.
- Você foi a primeira, sabe?
- Primeira?
- A primeira que não fugiu.
- Por que fugiria?
- Não sei, pergunte às que fugiram.

Foi o que ele disse. A cauda, discreta, mas decidida, sacudia lentamente, como o braço de uma marionete.

- Já está na minha hora. Preciso ir.
-O dinheiro tá em cima da mesinha.- foi o que ele disse ao colocar a roupa.
- Não dói?
- Já disse que não.
- Digo, não dói pra colocar dentro da calça?
- Não. A consistência é quase como a de um pau. Dobra fácil.

Ela sorri da semelhança.

- A gente se fala.
- Com certeza.

Dentro do apartamento, já sozinho, ele se pega sorrindo meio bobo. Perigoso. Perigosa. E acorda, afinal.

“Fugiria...Por que fugiria...”

Uma puta amiga do futuro do pretérito?

Corre à janela e fixa o olhar na rua molhada pela chuva ridleyscotiana.

Mas, claro, óbvio, que ela já foi.

Porque a moça, como ele, esconde um rabo dentro dos jeans. Um rabo firme e experiente, um rabo que os faz diferentes. Uma diferença que lhes guarda surpresas e missões. A serem reveladas em breve.

É o que ele pensa enquanto acende o último cigarro do maço. E deixa a fumaça correr janela afora.

E além

2006-11-18T05:42:00.000-08:00

Dentro do bolso, as pedras chacoalhavam. Na mochila outras, maiores, dormiam sossegadas, mas vigilantes, como é comum às pedras.

Ainda assim sentia os solados a pequenos centímetros do chão. Pequenos. Mesmo imperceptíveis, se andasse rápido. Como fazia agora.

Resignado, sentou-se no banco da parada de ônibus, agarrando firme os dedos no frio do cimento.

Até que se viu sozinho, e, quase por brincadeira, deixou a gravidade erguer seu corpo à quase um palmo do chão.

Perdido naquela sensação, permitiu que as pedras rolassem dos bolsos, e, à medida que se erguia, abriu a mochila, largando a maior delas ao chão.

E subiu.

Como acordando de um sonho bom, sofreu um lampejo de racionalidade e procurou agarrar-se ao teto da parada com a ponta dos dedos.

Mas tinha chovido, e a água escorregou nas suas mãos.

E o vento.

Sem outro remédio, livrou-se da mochila, dos tênis, da calça.

Ocupados com relatórios e almoços e relógios de ponto, as pessoas não perceberam. Mas ele subiu. Seguindo rápido em busca do azul, até se tornar um ponto negro.

Já em cima, foi confundido com um satélite, um avião. Foi confundido com uma estrela.

Sem conseguir retornar ao chão, ainda sobe cada vez mais alto naquela estrada infinita.

Sem conseguir retornar ao chão, o corpo já definha.

Morrerá amanhã sem água ou comida.

Mas feliz.

À deriva

2006-10-15T14:55:00.000-07:00

Hoje contava cinco dias de mar aberto. Cinco dias sem água ou comida, navegando a esmo por um oceano de um azul quase obsceno. Já não tinha forças para se mover ou falar; mesmo o pensamento se arrastava, moribundo.

A fraqueza do corpo lhes roubara a memória do naufrágio. Tudo que restava era um esgarçado desejo de sobreviver.

Embaixo dele, os destroços da madeira rasgavam-lhe novas feridas na pele.

Soçobrava, em um mar misericordiosamente tranqüilo.

Foi quando aconteceu.

Como numa praga bíblica, a onda ergueu-se do nada e sumiu com o que restava dos destroços, lavando-lhe a solitária esperança de náufrago.

Arrastado pela força daquela água irremediavelmente azul, assombrou-se ao sentir a firme transparência do vidro.

Do lado de fora da garrafa, um par de mãos sacudia a água, senhor absoluto daquela pequena vida.

Sete em ponto

2006-09-19T17:22:00.000-07:00

Café - da - manhã. As duas senhoras mastigavam educadamente seus ovos pochê, colesterólicamente corretos, enquanto bebericavam pequenos goles de seus leites de soja. Sabor laranja.

“Sabor em soja?”

- Soube da filha de Jerusa?

“Nhact”

- Não.
- Morreu.

A outra perdeu o interesse no café.

- Como?
- Estourou uma veia na cabeça. Aneurisma, coisa assim.

A palavra temperou a torrada sem manteiga e desceu mastigada silabadamente pelos lábios.

- Tão nova...

A velha tentou partir os sorriso com os lábios enrugados, mas foi impossível.

- Mas diz que é assim, né? Quando chega a hora, até no banho a pessoa cai e pronto.
- Isso é.

Eram duas. Isso eu já disse. Mas não disse que eram más, talvez nem soubessem disso, mas sim, eram más. Mas acho que isso vocês já perceberam.

“Glupt”

- Ei.
- Oi.
-Tá bem?
- Eu tô.
- Engasgou?
- De leve.

Eram sós. Talvez por isso más. Dizem que a solidão amarga, mas a maldade conserva.

“Amargas em conserva?”

- Ei.
- Oi.
- Se eu...

A outra largou finalmente os talheres. A uma parecia realmente ter algo de importante a dizer.

- ...
- Se eu morrer antes.
- Que morrer, velha! Que morrer o quê? Esquece essa conversa de morte. Coisa mais tétrica.

Silêncio repentino. A outra parecia realmente ter concordado.

- Ei.
- Uhm...
- Soube de Marizete?
- Morreu?
- Ainda não.
- Câncer?
- No peito. Um tumor do tamanho de uma laranja. Vai ter que cortar.
- Virgem Santa. Os...dois?

E apertou os joelhos. Extasiada.

O espelho

2006-09-07T09:47:00.000-07:00

- Eu vou ficar no carro.

Foi a última coisa que me disse antes de desaparecer.

Estávamos quase chegando em casa, tarde da noite, e ela sentiu vontade de tomar um sorvete. De chocolate ou flocos.

Podíamos ter aguardado até o outro dia, mas eu conhecia minha esposa e seus desejos de grávida, o sorvete não poderia esperar.

Gostaria sinceramente de poder dizer que tive uma conveniente premonição, que senti, por uns instantes, que ela poderia estar em perigo. Mas não. Demorei-me em frente ao freezer e escolhi sem pressa. Numa maldita dúvida entre chocolate ou flocos.

Passei enfim pela porta automática assobiando uma canção antiga e andei em direção ao carro, guiado pela certeza de que a minha mulher e meu projeto de filho estariam em segurança. Dormindo, talvez, quem sabe? Ela andava tão cansada...

A sacola esparramou-se no chão quando percebi que não havia mais ninguém no carro.

Naquele momento, tive a assustadora certeza. Não precisei procurar em volta pra saber que tinha sumido. Que tinham sumido.

Foram meses de buscas, cartazes, perguntas. Meses de entrevistas com desconhecidos e noites em claro. Todas dolorosamente inúteis. Minha família desaparecera.

Quando tudo parecia perdido afinal e o germe da resignação começara a aflorar em meu peito, aconteceu.

Tinha chegado do trabalho especialmente cansado. Entrei no banheiro já acostumado com o silêncio no apartamento e me preparei para tirar a minha angustiada barba de três dias.

Dispus os apetrechos em meia-lua e, como seguindo um ritual, esguichei uma boa dose de espuma na mão, brandi a lâmina em direção ao rosto e ergui o queixo, encarando o espelho.

Foi quando percebi, no fundo do reflexo, a figura da minha esposa.

Deixei o aparelho de barbear cair na pia e congelei-me por alguns instantes. Pateticamente ainda tentei alcançar seu reflexo. Obviamente só tive em resposta o frio toque de um vidro gelado.

Foram apenas alguns segundos, logo o espelho refletia apenas a porta do banheiro, mas o suficiente para me perturbar para sempre.

Daquele dia em diante, ela passou a me visitar através dos espelhos cuidadosamente espalhados por mim ao longo da casa. Na mesa, em cima da televisão, na cabeceira da cama, jaziam pequenos portais de vidro, trazendo de volta o que eu tinha perdido. Refém daquele pequeno universo, minha esposa surgia sempre com um olhar resignado e doce, cheio de saudade.

Já andava a me acostumar com a situação, quando uma persistente dúvida minha foi respondida. Respondida assim que a minha esposa ergueu em seus braços até os limites do espelho, o meu filho.

Foi aí que a minha tranqüilidade partiu-se em cacos no chão. Precisava a todo custo encontrá-los.

Passei o resto daquele dia em claro, agarrado a um espelho de tamanho razoável, esperando o seu retorno.

Estava quase cochilando quando percebi que uma mulher me sorria do outro lado do vidro.

Não precisei perguntar. De alguma maneira estranha, ela sabia do meu desejo.

Olhou-me no fundo dos olhos e, cuidadosamente, balbuciou algo, apavorada.

Apertei minhas pálpebras sonolentas em busca de decifrar o que me diziam aqueles lábios.

Você

Entendi com dificuldade.

Não de

Como assim?

Passar

Ofegante, quase descontrolado, tentei tocar-lhe mais uma vez o rosto.

E me assustei, quando a superfície daquele espelho cedeu ao meu toque, como as águas de um lago. Encolhi os dedos, surpreso, mas o meu desejo foi mais forte e explicou ao meu cérebro o que tinha ocorrido.

Entrei com os dedos no espelho, e com as mãos, e com o braço.

Até que consegui.

Mas percebi então, apavorado, que naquela realidade alterada, um pálido reflexo do mundo real, não havia esposa, nem filho, nem esperança de retorno.

Porque eu sabia que do lado real, o espelho que eu segurava, partiu-se na queda, fechando para sempre minha última passagem.

“Você não deve passar” – Tinha dito a minha esposa.

Perdido naquele universo de reflexos, eu segui, enfim, caminhando em direção a minha solitária eternidade.

Sete passos

2006-08-26T13:48:00.000-07:00

Quando dei por mim, já tava era em frente da casa. Aquela grande, de pintura gasta e juazeiro no quintal. Era noite de sexta-feira bem igual a uma ruma de outras, nada de lua cheia, nada de zuada estranha, nada de nada. Mas se bem que era pior, juro por Deus. Um silêncio tão barulhento que chegava a doer nos ouvidos. Sacudi a cabeça, tentando varrer o restinho daqueles pensamentos e me cheguei bem rente ao portão velho. E empurrei. A ferrugem se esfarinhou na minha mão. E eu esfreguei as palmas na calça surrada. Era tanto silêncio que a casa vazia respondeu. Será que era ela? Ou era eu? - Respondeu o meu juízo. Dez da noite. Dez da noite de uma sexta-feira e eu sozinho na beira duma casa velha, me fiando apenas num sonho que eu tive noite passada. Diga aí. Cumpade Maneco sentado no pé da minha cama, todo coberto com a fumaça daquele cigarinho de palha que ele não tirava do canto da boca nem pra tomar banho. Tão real, tão bem contadinho que eu agüentei não. Acordei ainda com o cheiro do fumo perfumando o quarto e o caminho fresco na minha cabeça. Sete passos do juazeiro. Foi o que eu fiz. Cheguei na frente da casa e contei direitinho. “Quando tiver rente a ele, pare. Vire pra esquerda e conte sete passos, nem longos, nem curtos.” Contei, sentei. E cavei. Com a mão, do jeitinho que ele mandou. Num instante senti foi um negócio de barro meio gelado. Agoniado, eu forcei a areia seca daquele quintal e vi. Só foi ruim pra abrir. Nem porquê tivesse emperrado não. Minhas mãos é que andavam tremendo com a gota.

Mas nem bem vi as moedas brilhando mais que espinhaço de pão doce, quando senti. Em pé, atrás de mim. Respirando grosso, me pedia o que era meu. Quase chorando. Tive até um pouco de pena, sabe? Mas disse não. Aí se danou. Ciscou, berrou feito porco moribundo numa voz que eu tinha ouvido era nunca.

E as pernas já não conseguiam mais ficar juntas não.

Foi quando me lembrei do conselho de Maneco. Vão querer tomar o que é teu. Mas aí você fica firme. Não dá de jeito nenhum teu tesouro. Teu.

Demorei um pouco pra contar, mas foi pra você entender direitinho.

O lugar tu já sabe. Sei que tu sabe. Vai lá na sexta agora. De dez horas. Nem mais nem menos. E faz o que eu fiz.

Vai aparecer pra tu. Vai querer o que é teu. Vai te prometer um bocado de mentiras. Mentira sim! Escreve o que eu tô te dizendo.

É só tu ser forte.

Porque eu tô aqui. E vou ajudar você.

É só tu ser forte. Forte como eu não fui.

Sabe que eu ando tendo uns pensamentos esquisitos? E se não era Maneco no meu quarto? Se não era ele me mandando fazer essas coisas?

Ah! Melhor é deixar pra lá, sabe? Tem coisas que a pessoa explica não.

Ando te esperando, tu sabe onde, tu sabe quando. E tu sabe o que fazer.

Agora....

Acorde.

O terminal

2006-08-19T04:47:00.000-07:00

O solavanco do cano frio da poltrona bem na minha testa fez-me abrir os olhos turvados de sono e eu vi se formar lentamente a figura de um cobrador.

- Senhora? A senhora precisa descer.

Tinha subido naquele ônibus pra me esconder da pior tarde da minha vida. Precisava sair correndo do meu apartamento, pra não morrer de desgosto, e acabei entrando no primeiro que apareceu.

- O senhor me desculpe, eu acho que acabei...

- A senhora precisa descer. Agora.

-...dormindo.

O tom de voz dele conseguiu ao mesmo tempo atiçar a minha curiosidade e me assustar. No cara ou coroa, o medo perdeu.

- Por quê?

- Tá indo pro terminal.

A coisa acabava de passar de curiosa a engraçada. Qual o problema de ir ao terminal? Fico quietinha aqui, moço, juro. Mais tarde, quem sabe, um bom café ruim, um papo leve pra esfriar a cabeça, e depois...O depois a gente vê, certo?

- A senhora desce no próximo ponto, antes do terminal.

- Mas por quê?

- No próximo ponto.

E me deu as costas. O filho da puta simplesmente me deu as costas, acredita? E eu sem dizer nada. Paradinha, olhando os sapatos dele irem embora, tomando o rumo daquela cadeira tão alta, que eu achava linda quando criança.

A pior tarde da minha vida teve despejo, desprezo, desgraça, enfim. Será que consigo outras letras “d”? Sim, “d” de dúvida. Meu Deus, acho que tô ficando louca. “D”, de dúvida.

O cobrador abaixou-se e falou algo ao motorista. Eu não ouvi, porque o ruído estridente da rua abafou o som da sua voz.

Só vi que ele apontou. Direto pra mim.

Mas o motorista, de olhos na estrada, apenas sacudiu a cabeça, decepcionado. Olha aí. Mais um “d”.

Até que meteu o pé no freio.E parou num ponto de ônibus deserto, mas estranhamente acolhedor. Como uma caixa vazia de panetone que a gente encontra depois do Natal, sabe como é?

Num golpe surdo, a porta se abriu. E o cobrador me indicou a saída.

- É a última, dona. Por favor...

- Não é a última.- disse – Fico no terminal.

- A senhora não pode.

-Claro que posso.

- Senhora...

- Fico no terminal.

Submisso, o cobrador chegou-se ao motorista. Parecia explicar a situação. Ele apenas sacudiu os ombros. Realmente não estava lá muito aí pra mim.

Então a porta fechou-se mais uma vez e seguimos viagem. Juro que quase ouvi as fundações daquele ponto gemerem, lamentando a minha ida.

Quando chegamos ao terminal, rapidamente me decepcionei. Tanta confusão por nada. Uma simples parada final. Escura e potencialmente perigosa.

Perguntei se podia ficar no ônibus. Só que não havia mais cobrador pra responder. Na verdade não havia mais ninguém.

Mas então a porta se abriu, pela última vez, e eu vi a minha avó subir os degraus, naquele seu igeiro passinho e sentar-se ao meu lado. E depois meu avô. E minha gata. E meu primo Zeca. E mais uma pá de gente que eu não via fazia tanto tempo.

Não via porque já andavam todos do lado de lá.

Não, não gosto dessa palavra, fala não. Acho tão fúnebre.

Com o ônibus cheio, retornou o motorista, dessa vez de cabeça baixa. E partimos.

Curiosa, eu percebi que ele me olhava pelo retrovisor. Na verdade, olhava era modo de dizer, porque ele não os tinha. Não tinha nada dentro do buraco dos olhos.

Ao meu lado, senti o inconfundível peso de uma cabeça descansando no meu ombro. Mas ao invés daquele cheirinho de talco de avó, que eu tanto amava, senti foi um enojado odor de jasmim e cravo, e terra úmida.

Foi nesse momento que virei o rosto pra janela.

E choveu.

“A gente não precisa saber de tudo, não é mesmo?” - pensei, enquanto desenhava, no vidro embaçado, um grande “d”.

De destino.

Desejo

2006-08-13T06:06:00.000-07:00

- Eu queria que você estivesse morto...

Foi o que o rapaz lembra de ter dito antes de tudo isso começar. Era uma manhã de segunda-feira, invariavelmente tediosa, e ele tinha chegado atrasado mais uma vez. Tentou ainda passar despercebido, mas foi impossível. Em uma situação normal, seu chefe o chamaria pra conversar dentro da sua sala, uma angustiante masmorra de vidro, de onde seria visto por todos os colegas e mais uma vez, humilhado, é óbvio. Mas não naquele dia.

Talvez irritado com a mulher, com o vizinho, com o filho, ou apenas cansado de ver aquele funcionário incompetente, desafiar-lhe a autoridade, chegando atrasado mais uma vez, despejou toda a sua ira ali mesmo. Aos berros, em frente a todos. Seria mais fácil despedi-lo, mas não. Um inútil como aquele ainda ia passar por poucas e boas nas suas mãos.

E assim foi feito: assim que o viu chegar, o chefe correu em sua direção fumegando como uma velha locomotiva. E despejou com o dedo em riste todos os impropérios que conhecia. Seu último erro.

Do lado de cá do dedo, o rapaz ainda assustou-se por alguns segundos. Realmente não esperava tal reação. Mas a verdade é que o medo em suas veias rapidamente foi substituído por um ódio venenoso. E ele desejou.

A coisa não demorou a acontecer. O chefe voltou pra dentro do seu aquário, ainda profundamente nervoso e até precisou tomar um gole d´água. Sentindo-se um pouco mal, tentou voltar pra casa pouco depois da hora do almoço reclamando de uma dor no peito. Caiu fulminado por um ataque cardíaco, em frente à porta do carro, ainda de chave na mão.

Ele foi o primeiro.

Naquela tarde, já dentro de seu apartamento de aluguel vencido, o rapaz ruminava seu ódio. O céu parecia responder àquele sentimento, derramando-se em água e trovejadas.

Mesmo debaixo de tanta chuva, chegou à conclusão de que não seria bom ficar em casa. Catou um guarda-chuva velho, e tocou no trinco da porta para abri-la, quando a campainha tocou.

Mirou o olho mágico e caiu dentro dos olhos do seu senhorio. Prendeu a respiração e quis ser invisível.

“Abra a porta, rapaz, eu tô vendo você!” – urrou o cobrador.

“Tô de saída” – respondeu, pateticamente.

“Não tá não. Até você me pagar você não vai pra canto nenhum...”. E cruzou os braços, num claro sinal de que estava falando muito sério.

Instintivamente, pensou no chefe. E se não fosse um acaso? E se pudesse realmente?

Antes que conseguisse prendê-lo, o pensamento escorregou-lhe do cérebro e saiu pela boca.

“Eu queria que você estivesse morto” – disse, sem sentir.

“Sim, palhaço, mas eu não estou, então...” – o tom de humor do senhorio sumiu, junto com sua voz.

E o rapaz, ainda de olho pregado na porta, viu aquele corpanzil derreter-se como um monte de esterco em direção ao chão, num baque surdo.

E começou a rir. Era verdade. Era fácil desejar. Dois problemas resolvidos num único dia.

Empurrou com dificuldade aquele monte de gordura esparramada e seguiu em direção à rua.

Fazia frio. A chuva já não caía, mas a água escorria com rapidez pelas calhas. Apertou o casaco no peito e seguiu em direção a qualquer lugar. Era tarde, mas ele não precisava mais ter medo. Nunca mais.

Andando na rua deserta, quis fumar, mas não tinha mais cigarros. Percebeu então que um carro se aproximava, diminuindo a velocidade. O homem no bando do passageiro se ajoelhou em sua direção e tentou jogar-lhe algo no rosto. Um ovo? Mas não. Não conseguiu, porque o deixou cair no asfalto gelado quando precisou apertar suas mãos ao redor do pescoço. Em busca de ar? O motorista, numa patética angústia, pediu o máximo do acelerador e quis seguiu em direção ao hospital.Quis. Mas perdeu o controle do automóvel em menos de cinco metros, encontrando um poste que se partiu na queda. É. E o carro pegou fogo. Isso. Pegou fogo. Um serviço limpo, dessa vez. E bem passado.

Mastigando um sorriso, o rapaz, seguiu pra casa vislumbrando um horizonte de possibilidades.

Mas tudo que encontrou foi a polícia, acampada ao redor do monte de banha despejado no chão da sua porta.

Perguntas foram feitas, dúvidas esclarecidas. Ninguém o tinha visto sair, nada o ligava à morte. No final, apenas uma triste fatalidade, senhor policial.

E fechou a porta enquanto ligava a televisão, satisfeito.

Foi vendo o telejornal que teve uma idéia. Daquelas bem más, como todas as idéias boas.

Fechou os olhos, balbuciando seu mantra particular.

E viu a moça do tempo vomitar uma boa dose de sangue no seu vestido de marca enquanto previa mais chuva. Não se lembrava daquela emissora ter alguma vez interrompido a programação.

Com ares de supervilão, entendeu que seu poder não tinha limites. Afinal, só o pensamento é verdadeiramente livre, não é mesmo? E ouviu o telefone tocar.

Sua mãe. Notícia terrível. “Seu pai.”- traduziu entre soluços.

“Seu poder não tinha limites.”

Angustiado, deixou o telefone cair.

- Eu queria estar morto – desejou, numa enxurrada de remorso.

Do outro lado da linha uma voz de mãe ainda chorava, premonitiva, chamando inutilmente pelo filho.

Só em pensamento somos verdadeiramente livres.

Sabedoria popular

2006-08-02T10:06:00.000-07:00

A boiada seca

Na enxurrada seca

A trovoada seca

Na enxada seca

Carlinhos Brown e Marisa Monte

A menina ainda tentou proteger com as mãos a testa que sangrava, mas não adiantou. A pancada certeira do velho atingiu em cheio a sua cabeça, derrubando-a ao chão empoeirado.

“Mas ela mereceu. Mereceu ser arrastada de casa pelos cabelos, arada como se fosse um boi pela aquela terra esturricada. Porque já faz quase seis meses que não cai uma gotinha d´água que seja, na plantação, doutor! É possível isso? Me diga! Feijão, arroz, e até mandioca, tudo morrendo dentro da areia.”

Na fazenda de Manequinho, uma doença esquisita comeu o gado, depois que nasceu um garrote de duas cabeças. O vaqueiro dele aboiou o que restou dos animais pra longe. Tinha matado a esposa pisoteada com as botas.

Santo José passou e nada de chuva.

Nas paisagens daquele sertão, só o mandacaru verdejava, firme, prevendo a desgraça que se avizinhava.

Em volta dela estavam todos, com seus chutes e socos, golpes de inúteis guarda-chuvas, bengalas e palavras de ódio, como se agredissem a própria fome, a própria seca. Como se agredissem a própria morte.

“Mas ela mereceu, doutor, mereceu porque diz que o padre endoidou. Fechou a porta da Igreja e não deixou ninguém entrar. Ninguém! Disse que tinha visto o tinhoso, o senhor perceba, o tinhoso!”

Reprimida e angustiada, Dona Neném sentiu o bico do seio murcho entumecer e uma umidade quase esquecida molhar-lhe a anágua quando acertou o nariz da menina com seu sapato de festa.

“Morre, desgraça!”

As pessoas não sabiam se a beata se referia à menina, ou à sua própria.

Já sem força pra tentar se proteger dos golpes, a menina só gemia, enquanto sua mãe, do alto do pequeno morro, assistia a tudo, esperando de braços cruzados. Impávida.

Assustado, o velho ergueu mais uma vez a bengala feita de pinho de riga e desceu-a de encontro àquele rosto já dilacerado. Nenhum ali nunca tinha visto o olho de uma pessoa estourar. Até então.

“Claro que foi! Claro! Num tá vendo não? Menina branquela daquele jeito, nascida de mãe sem pai. Mãe sem pai sim, senhor! A maldita disse que sumiu no mundo, que morreu. Conversa. Filha do demo e pronto ! Deus me proteja!”

Deitada no chão, ela arquejava, enquanto o brilho dos vivos lentamente deixava os seus olhos.

Como obedecendo a uma ordem muda, todos pararam, quase ao mesmo tempo. Dona Neném ainda pensou em jogar um terço em cima daquele vestido surrado, mas desistiu. Segundo, da mercearia, perdeu-se por alguns instantes no tufo de pêlos tão pálidos, que farfalhavam ao vento, depois que o vestido subiu, meu Deus, e sentiu o pau endurecer. Novinha, bonita sim. Como ia ser bom se.

Foi numa calada procissão que seguiram de volta à cidade. Alguém puxou uma reza, repetida em ladainha pelos demais.

De cima do morro a mãe os viu se arrastarem pra longe. Do meio do povo, um moleque correu em sua direção, naquela desabalada falta de preocupação que a gente vai perdendo ao longo do tempo.

“Mandaram entregar pra senhora.” – disse, ao chegar, estendendo-lhe um maço amarrotado de dinheiro. – “É pra enterrar.”

E desceu de volta, mais rápido ainda.

No horizonte, uma nuvem negra caminhava em direção à cidade. Carregadinha de chuva.

Acalanto*

2006-07-27T06:11:00.000-07:00

Bicho-papão,sai de cima do telhado...
Cantiga popular

“ Mãe? Acorda, mãe. Deixa eu dormir aqui com a senhora? Só hoje, mãe. Tava lá. Em cima da casa, mãe. Eu escutei a telha gemer. Se arrastou, mãe. Se arrastou pela calha e enfiou a cabeça bem na minha janela. Eu nem me virar precisei. Pra saber. Tinha era olho amarelo, mãe. Eu me cobri com o lençol e pedi pra ir embora. Mas foi não, mãe, foi nada. Eu rezei como a senhora mandou, juntei as mãos e pedi pro menino Jesus mandar embora. Mas ficou na janela, mãe, de cabeça pra baixo. Eu sentia respirando, mãe, sentia. Quase gente, só a senhora vendo, mas meio torto. Uma mancha véia preta cabeluda que nem em pé ficava direito, levantou foi ainda com as mãos no chão. Por que, hein, mãe? A senhora tá acordada? Eu vim dormir aqui, mãe, porque desceu da telha, mãe, sem quebrar, como se fosse um gato e entrou no meu quarto, mãe. Desceu de cabeça pra baixo e caiu, capengado, do ladinho da minha cama. Rezei, mãe, rezei muito. Mas aí eu senti foi um suspiro grosso arquejando nas minhas costas, mãe. Fedia tanto...Eu fiz coisa errada, foi, mãe? Fiz? Tentou relar a pata em mim, mãe, queria me pegar, mas eu corri e vim aqui falar com a senhora...Manda ele embora, mãe, manda ele embora...

...da porta do seu quarto.”

*Nas minhas andanças pelo orkut descobri uma comunidade fabulosa chamada "escritores de terror". Num tópico, questionaram as lendas brasileiras e como podiam ser utilizadas pra assustar. Topei o desafio. Vez por outra vocês, meus queridos e fiéis leitores, vão encontrar nesse blog releituras de coisas antigas que nos assustavam. Divirtam-se...

...e dêem uma olhada embaixo da cama.

À beira da estrada

2006-07-24T12:40:00.000-07:00

As lâmpadas que restavam na velha placa de néon ainda piscavam do lado de fora do bar, tentando resistir bravamente. Dentro, eu e ele; olhos vez em quando nos olhos, vez em quando nas cartas, buscávamos ases.

Ao redor da mesa, as pessoas nem respiravam. Todas, sem exceção: caminhoneiros e putas, assaltantes, e o barrigudo proprietário, esperavam o fim daquele jogo. Porque ninguém ganhava de Luizão. Até então.

Eu tinha chegado lá meio por acaso, perdido em mais uma viagem sem sentido pelo interior do Brasil. Uma daquelas viagens de busca interior, ridiculamente hippie em pleno século vinte e um.

Boléias de caminhão, andanças, solavancos empoeirados de estradas esburacadas, paisagens maravilhosamente diversas que duravam apenas alguns instantes, me anteviam um promissor futuro de descobertas, segredos bandeirantes. Até que a porra de um assalto, que tinha começado numa carona, me deixou meio morto meio vivo às portas daquela placa de néon. Era cedinho já quando eu acordei, no chão, virado pra cima aos pés de um velho barrigudo, fedorento, e de bom coração, que me colocou pra dentro e me deu de comer.

Sem nada meu, fiquei trabalhando por lá mesmo, fazendo de tudo um pouco, até que conseguisse dinheiro pra voltar. Nunca pediria nada a minha mãe, ela foi a primeira a dizer que essa viagem não era pra mim, que eu ia voltar pra casa em uma semana com o rabinho entre as pernas. Não sei que dia é hoje, mãe, mas com certeza já faz mais de uma semana que saí de casa.

Luizão, de olhos fixos nos meus, baixa suas cartas ensebadas. Alguns quatros, perdidos entre setes e seis. Ouros e paus se misturam, ao redor de um inútil dez. Ouço a multidão suspirar em ondas, num mar de perplexidade enquanto acaricio, sem perceber, a família real oculta em minhas mãos, súditas de um solitário, mas eficiente, ás. É. Aquele era o dia de Luizão.

Olhos nos olhos, deito minhas cartas sobre a mesa.

E sinto o chão escapar debaixo dos meus pés.

Mas como?

Das minhas mãos ao pano verde, a família real torna-se um seco número um, alguns dois e um três. Plebeus, a zombar da minha derrota.

Como?

Sério, mas com um meio-sorriso a surgir no canto da boca, Luizão me estende a mão. Uma mão encardida, com pêlos escuros e grandes unhas amareladas. Uma mão que eu aperto, selando nosso acordo.

É. Eu perdi.

Levanto-me, e as pessoas ao redor da mesa afastam-se, num harmônico gesto.

Luizão se despede do dono do bar com um discreto aceno de cabeça, segurando o chapéu, e cruza a porta, em direção ao seu caminhão.Eu o sigo.

As pessoas me avisaram que ele sempre ganha, mas eu, incrédulo, decidi jogar. Pensamos que nunca acontecerá conosco, não é mesmo?

A grande porta escura do caminhão se abre e eu subo. Da janela, vejo pela última vez os olhares resignados das pessoas do bar. Amontoadas embaixo da placa de néon, elas esperam sua vez de jogar. Um assustado, mas obediente, rebanho de almas.

“Você sabia que eu perderia.” – murmurei, derrotado.

“Mas ainda assim você quis jogar.” – respondeu ele, firmando os pés nos pedais.

“E por que me fez pensar que ganharia?”.

Dessa vez ele não respondeu. Mas eu sei. Talvez a esperança seja nosso prêmio de consolação, um ilusório coringa recebido por debaixo da mesa, no momento da cartada final.

“Ninguém ganha de Luizão.” – repito pra mim mesmo, enquanto o caminhão negro segue, devorando a estrada.

Nove meses

2006-07-20T08:20:00.000-07:00

A mulher esfregava nervosamente a base do último cigarro do maço. Olhava o relógio e esperava, enquanto a criança chorava no quarto. Jogou fora as cinzas.Cinco minutos. Faltavam apenas cinco minutos para a chegada que não foi prometida. Apenas suposta. Uma presença que só existia realmente na sua esperança.

Relembrou a quinta-feira. Exatos nove meses atrás. Chovia muito. Os bueiros entupiram e ela tinha dormido mal. Foi atravessar a rua larga e esbarrou em alguém, que caiu no chão. Uma mendiga. Ela levantou-se e olhou a criatura. Sentiu um imenso desprezo. É interessante como este tipo de sentimento reflete-se no olhar com tamanha facilidade, arrependeu-se agora. A mendiga também a olhou do chão. Não com desprezo. Mas com raiva. Raiva. Pareceu sorrir quando notou a gravidez. Apoiou-se rapidamente na saia do seu vestido e antes que a mulher pudesse reagir, levantou-se, tocando a mão espalmada na barriga protuberante. E falou. No princípio parecia alguma palavra feia. Agora, ela preferia que realmente fosse. Preferia qualquer coisa. Assustada, empurrou a velha, que sumiu tão depressa como apareceu. Permaneceu ainda um pouco parada, na chuva, tentando entender o que acontecera. Procurando não acreditar no que já sabia.

Tudo aconteceu tão rápido. Se ela tivesse ficado em casa naquele dia. Se não tivesse esbarrado na velha...

Tornou-se um caso raro. Os médicos podiam ouvir o bebê. Mas não conseguiam vê-lo. Tentavam acalmá-la dizendo que a criança estava bem. Estava tudo bem. Marcaram o dia do parto, e ela andava nervosa. Terrivelmente nervosa.

A sala foi preparada. Seu marido decidiu acompanhar o nascimento e segurou-lhe a mão. Ela sorriu, virando a cabeça na direção da porta envidraçada. Foi então que viu a velha mendiga. Rindo. E gritou. Foi sedada, só acordando com o choro do bebê. "Ele está bem?" - perguntou."O meu filho está bem?". Sério e pálido, assim como toda a equipe, o médico respondeu hesitante: "Está". A última coisa que se lembra foi da criança lhe sendo entregue.

Faltavam dois minutos. O menino dormia. Ela sonhara a noite toda com a mendiga. A cena se repetia com a crueldade e a sensação de impotência de todos os pesadelos. Mas da última vez foi diferente. A velha dizia-lhe algo. Falava sobre uma saída. Um remédio. Na hora certa. Faltava apenas um minuto. Ela pegou o menino no colo e o balançou. "Ela virá" - pensou, enquanto cantarolava para que ele voltasse a dormir. "Ela virá".

Sentença

2006-07-17T12:07:00.000-07:00

Dançarás. – disse o anjo – Dançarás sempre!
Os sapatinhos vermelhos - Andersen

Em cima da folha de papel, partiu-se a ponta do lápis. Já não tão dono de si, o homem esticou por uns instantes as juntas dos dedos e gemeu. Há quanto tempo escrevia? Duas semanas? Dois meses?

Dois anos.

Surpreso e assustado, jogou o que sobrou do lápis preto número dois na montanha de lápis pretos números dois empilhada perto da mesa e respirou fundo. Por uns instantes, repousou seu olhar numa outra montanha aportada ao lado. Papéis. Inúmeros. Palavras, letras, frase, sentenças corretas, corretíssimas, já escorriam das folhas de cadernos, dos sacos de pão e de supermercado, das roupas, e, sorrateiras, percorriam cada centímetro daquelas paredes um dia tão brancas, meu Deus.

“Escreva”.- pediram-lhe.

E ele obedeceu. Catou na prateleira inteiramente caligrafada um novo lápis preto número dois novo e apontou-o.

Mas, onde? As letras dominaram até os recantos mais esquecidos do apartamento: escondidas nos rodapés e deitadas sobre as camas, já começavam mesmo a serpentear pra fora das portas...

“Escreva”.– ordenaram-lhe.

O homem então, já sem amigos, emprego ou mulher, sentou-se na mesa, e mais uma vez ligou a lâmpada, arregaçando a manga da camisa.

Por fim sorriu, realizado, ao desenhar na pele virgem do seu antebraço um perfeito e sangrento “A”.

Maria e João

2006-07-10T06:48:00.000-07:00

Éramos amigos já fazia algum tempo. De comum, Maria só tinha mesmo o nome. Sempre foi uma menina diferente, a minha figurinha premiada. Subia em árvore, fazia pipa, jogava biloca como ninguém, acertando com maestria os mais difíceis buracos.

Andávamos sempre juntos; unidos, como pedra e baladeira: “menina e menino, quem já viu uma coisa dessas?” - resmungavam as pessoas daquela época. Mas eu não me importava, porque as horas ao lado de Maria pareciam escorrer, como areia, por entre meus dedos. Só lembrávamos de voltar pra casa quando soavam os berros da minha mãe. Da minha. Maria parecia não precisar de mãe ou de berros. Quando se aproximava a hora de jantar, ficava parada por alguns instantes, ouvindo um sussurro inaudível, como um animal farejando o perigo no ar, e acabava por correr pra dentro de casa numa pressa desabalada, quase sem se despedir de mim.

Um dia, sem mais nem menos, passei a acompanhá-la até em casa usando como desculpa o cínico argumento de que uma menina não deveria andar na rua sozinha àquela hora. Uma criança comum, talvez. Mas não Maria. Não uma menina que tinha fogo no cabelo e asas nas solas dos pés.

No começo, Maria ainda tentou me dissuadir, enxotando-me com simpatia, como quem dispensa um cachorro de rua. Mas eu permaneci firme. E acabei por merecer entrar em sua casa.

O que eu vi além daquelas portas foi mais do que eu esperava: um lugar demasiadamente bonito, bem arrumado, uma verdadeira casa à moda antiga; uma casa de cinema, pensei, esticando ao máximo o alcance da minha referência infantil.

Até que, numa certa feita, acabei demorando mais do que devia e precisei jantar por lá mesmo. A surpresa preencheu-me olhos e boca, tudo era simplesmente o oposto do que tínhamos na mesa da minha casa; na casa de Maria jantávamos doces, bolos, sorvetes e mesmo os tão temidos refrigerantes, enquanto assistíamos a desenhos que só pareciam existir na televisão daquela sala.

Era tudo muito simples: Maria perguntava o que eu queria e então sumia cozinha adentro, pra voltar em segundos, trazendo as mais variadas guloseimas desejadas por mim. Sempre com a ordem de que eu me sentasse, a cozinha andava muito desarrumada.

Pra tristeza da minha mãe e de suas sopas, passei a jantar naquela casa todas as segundas, terças e quintas. As minhas calças já encolhiam a olhos vistos, na mesma proporção que minha silhueta se arredondava.

Quando somos crianças, o melhor a se fazer é permitir, sempre. A proibição despeja sobre o que quer que seja uma vistosa calda de chocolate e mistério, tornando interessante até mesmo um prato de salada, verde como grama.

Maria nunca deveria ter me impedido de entrar na cozinha.

Desde aquele dia, as delícias que me eram oferecidas nos seus jantares, até então especiais, foram perdendo muito do seu sabor assim que eu pensava no que poderia existir fora dos limites daquela mesa tão bem arrumada; daquela sala à moda antiga.

Um dia, afinal, tomei coragem e disse que gostaria de mais um gole do refrigerante, levantando-me para buscar. Claro que Maria, mais uma vez, deu a desculpa da cozinha desarrumada e tentou barrar-me com a palma de sua pequena mão.

Mas você nunca, nunca deve proibir uma criança.

Eu ainda podia sorrir quando num drible digno de palmas, aprendido nas peladas do campinho, contornei-a e invadi o tão desejado aposento.

As coisas que vi esgueirando-se daquelas paredes nunca mais me deixariam em paz.

A estrada

2006-07-03T06:10:00.000-07:00

“No meu caminho, o tempo é cada vez menor.”
Roberto Carlos

- Falta muito, pai?

Estavam no meio da tarde. O sol a pino derramava-se inclemente sobre a estrada deserta. Sim, ainda havia combustível, mas por quanto tempo?

Eram cinco. Pai, mãe, duas filhas e um filho, seguindo pra.

- Falta muito, pai? – perguntou a menina mais velha, que se mantinha acordada.

- Estamos quase chegando. – mentiu ele.

O motor do carro parecia devorar a estrada enquanto o filho mais novo derrotava alienígenas no seu gameboy. Aninhada no colo da mãe, como um pardal abatido, estava a mão direita do pai.

- E a gente tá indo pra onde? – dessa vez foi o menino que perguntou, liberto por uns instantes da tela do jogo.

Os pais trocaram um olhar angustiado, num momento que durou cem anos.

- Pra casa de vovó, meu amor. Não vai ser massa? – sorriu a mãe, com a voz embargada.

Era mentira, eles não faziam a menor idéia pra onde estavam indo. Só entendiam que precisavam deixar a casa pra trás, o mais rápido possível. Porque na cidade, as ruas já andavam apinhadas de gente morta, e as pessoas que sobraram vivas refugiavam-se em grupos, invadindo primeiro apartamentos vazios, depois, qualquer um que parecesse frágil. Talvez aquele em que morassem crianças pequenas.

A mãe soltou o cinto num clique, virou-se pra filha menor, que tinha dormido toda a viagem, e esticou o braço, afastando-lhe do rosto uma mecha de cabelos suados. Por uns instantes sentiu inveja da ignorância da menina. Só as crianças ainda podiam dormir em paz.

O pai correu os botões do rádio em busca de uma estação. Qualquer estação. Era inútil, só parecia haver estática. Até que reconheceu uma voz, um murmúrio de uma doce e conhecida canção.

- É..? – perguntou a mulher, mais pra si mesma do que pra o marido.

- Sim. – respondeu ele, sorrindo.

- Que estação é essa? Uma rádio não funciona sozinha! Deve haver alguém! – disse, esperançosa.

Seria mais fácil discarem os celulares em busca da confirmação, mas naqueles tempos, todos já tínhamos sido arrastados de volta às cavernas, pelos cabelos, como as mulheres neandertais. Já não havia mais torres de celulares, e ainda que houvesse, não havia mais atendentes chatas, nem mesmo números confusos a acompanhar.

- A gente precisa ir até lá! É a única que funciona...talvez alguém...

- Não podemos arriscar. Não temos tanto combustível assim pra voltar daqui.E a estação deve ficar na cidade, não é seguro.

- O quê que não é seguro, pai? – perguntou a menina mais velha, preocupada.

- Nada, meu amor, nada. – disse a mãe, tentando sorrir-lhe um sorriso tranqüilizador. – Agora durma um pouco.

O aviso tinha se espalhado muito rápido, através de emails apocalípticos, mas custamos a acreditar num primeiro momento, e os apagamos junto com aqueles que prometiam emagrecimentos milagrosos e anunciavam propagandas de seguro. Até que começamos a morrer como moscas.

- Mas eu nem tô com sono... - disse a menina, virando o rosto pra janela.

Em pouco tempo a cidade tornou-se um pandemônio. Mesmo os que conseguiam fugir acabavam sucumbindo. Sempre havia alguém infectado numa lista de passageiros, num assento de ônibus.

A música do rádio acabou e outra começou quase imediatamente depois. Era o mesmo cantor, a mesma voz. Ele teria sobrevivido?

- Venci os etês, pai! Venci! – disse o menino, feliz.

- Muito bem, rapaz! – respondeu o pai numa voz opaca. Assim como sua mulher, teve muita inveja de seus filhos naquela tarde.

No auge do desespero, muitos abandonaram suas casas, outros saquearam comércios, shopping centers, igrejas. A comida rareava, a maioria das plantações e mesmo produtos de supermercados tinham sido contaminados. Mas quais? Ainda existiam rumores de que a fome tinha obrigado as pessoas a. Tudo bem que eram apenas rumores, mas os que permaneceram vivos tinham aprendido da pior forma possível a acreditar em rumores.

- E cadê os outros carros da estrada, pai? – perguntou o menino, ainda feliz por defender a Terra da invasão.

- Eu não sei, meu filho. – o pai sentiu-se feliz por poder usar da sinceridade pela primeira vez em muito tempo.

- A estrada é só da gente, pai?

O pai calou-se, aumentou a velocidade e apertou com força a mão no colo da mãe. Em silêncio, ela rezava pra que os seus parentes tivessem resistido, e agradeceu pela primeira vez a distância daquela casa, pela primeira vez ficaria feliz em subir aquela serra. Mas a dúvida ainda se infiltrava na sua cabeça maldosamente, como uma porção de água jogada num terreno de areia seca. Teria a sua mãe sobrevivido?

- Mãe...- disse a filha mais velha, numa voz assustada demais pra ser ignorada. – Ela tá gelada.

O susto fez o pai instintivamente enterrar o pé no freio, e a mãe acabou por bater o nariz no painel do carro com força, deixando uma discreta mancha de sangue.

Não.

"A menina mais nova tinha dormido toda a viagem. Dormido. Andava cansada."

Todos saíram do carro trêmulos, angustiados. Puxaram-na pelos ombros. Duros. Frios.

Não.

"Sempre havia alguém infectado numa lista de passageiros, num assento de ônibus."

No banco de trás de um automóvel.

Estavam quase no fim da tarde. O sol já se deitava sobre o horizonte daquela estrada deserta. Havia muito pouco combustível.

Eram quatro. Pai, mãe, uma filha e um filho, seguindo pra.

Toguenkyô*

2006-06-26T07:01:00.000-07:00

Fox in the snow, where do you go?
Belle and Sebastian

Eram quase sete da noite no Japão. Perdida entre microscópios e amostras, a moça já trabalhava no laboratório da faculdade a mais de uma hora. Sozinha, como gostava, finalizando a sua pesquisa sobre os hábitos de uma certa espécie de besouros brasileiros. Insetos que imigravam, decididos, pra morrer do outro lado do mundo.

Justamente naquele dia tinha finalmente desistido de entender os japoneses e suas tradições. Teve uma conversa definitiva com o namorado e pensava seriamente em voltar pra um lugar quente, animado, onde as pessoas se cumprimentavam na rua, um lugar que lhe prendia apenas por tradições com as quais ela concordava, ou, pelo menos já se acostumara. É.Talvez voltasse a Recife.

Ajustou o foco do microscópio e viajou na estrutura daquelas asas. Pequenos arco-íris de espontaneidade que não sobreviviam muito tempo fora de casa. Como ela.

Terminou o último parágrafo das anotações em ideogramas. Subitamente, rasgou a folha recém-escrita e recomeçou: “A observação feita nos permite constatar que...”. Foda-se o japonês, fodam-se os japoneses.

Até que percebeu um vulto atravessando a entrada do laboratório. Pequeno. Na verdade muito parecido com uma...Ora, que bobagem, claro que não! Elas nunca conseguiriam entrar aqui. Conseguiriam?

Largou as anotações, os besouros e o microscópio e seguiu em busca da sua dúvida; era uma cientista, e cientistas não resistem a dúvidas, não é mesmo?

Correu até a porta ainda a tempo de ver a indiscutível cauda serpenteando pra fora do laboratório. Afinal, era uma raposa. Uma pequena e avermelhada kitsune.

Acompanhou o rabo e a raposa até a rua, que nevava. Os flocos caiam ainda tímidos, mas o frio já se pronunciava. A moça deu uma breve olhada e logo percebeu que o animal entrava num bosque à sua frente.

Guiada pelas possibilidades de descobrir uma nova espécie, ou novos hábitos de uma espécie antiga, a seguiu.

Parou às portas das árvores e foi afastando as folhas com cuidado.

Até que uma indescritível clareira abriu-se bem a sua frente.

E dentro da indescritível clareira uma maravilhosa vila.

E dentro da maravilhosa vila, pessoas. Pessoas como ela, que a cumprimentavam sorrindo como velhos conhecidos.

Ninguém nunca mais teve notícias suas no laboratório ou mesmo no Japão. Infelizmente, nem em Recife.

A verdade é que hoje ela mora nessa vila, trabalha numa pequena venda e tem sua própria plantação, nos fundos da sua casa. Próxima semana vai se casar com um rapaz de lá, um moço bom, filho de uma família tradicional.

Nos limites das incríveis possibilidades daquela local, só não lhe é permitido atravessar o portão grande, de madeira grossa, protegido por uma grande sakura vermelha.

Mas ela não tem interesse, nem mesmo em nome da sua curiosidade de cientista. Porque alguma coisa lhe diz que atrás desse portão mora o caminho de volta pro Japão, de volta pros japoneses e seus ideogramas.

Deitada em sua esteira, a moça fecha os olhos e enfim dorme, segura e feliz em seu Toguenkyô. Seu paraíso terrestre.

* Para Débora Suzuki, que tinha me pedido uma história com raposas.

Mensageiros

2006-06-20T09:22:00.000-07:00

"Não tens pavor. Fala comigo, alma da noite, espectro torvo!"

Qual o teu nome, ó nobre Corvo, o nome teu no inferno torvo

E o Corvo disse: Nunca mais."

Edgar Alan Poe - O Corvo

- Ela está mal.

Com um olhar derrotado, mas ainda serena, a minha irmã procurava me tranqüilizar. Mas era inútil. Mamãe morreria hoje.

Foram meses de hospital. E hoje recebi uma ligação de madrugada. Uma daquelas ligações das quais sempre fugimos. Realmente feitas para uma madrugada.

- Eu vou ligar pra funerária, acertar os detalhes.

Acertar os detalhes. Sei que ela não tinha culpa, mas odiava o modo como aquilo me soava. Ouvi o barulho da porta batendo e me virei para a luz da janela.

Havia um corvo empoleirado na árvore grande do pátio. E me olhava.

Sacudi a cabeça por alguns instantes. Não. Aquela definitivamente não era hora de enlouquecer.

Procurei prender minha atenção a qualquer coisa dentro do quarto, mas era inútil. Sim. Minha mãe morreria hoje. Sem dor? Como poderiam saber? O médico pode me garantir?

Sentei-me na cama e experimentei o colchão. Leve, mas firme. Num clarão, vieram-me à cabeça algumas memórias da infância. Da minha mãe ainda saudável, brincando conosco, como numa propaganda de seguros.

Busquei outra vez o refúgio da janela.

Na árvore, havia agora dois corvos.

Apertei os olhos em direção aos galhos e confirmei a suspeita. Dois. Firmes e dignos. Um ao lado do outro.

Sorri da minha própria idiotice. Era incrível como a mente nos prega peças. Aproveita-se dos nossos momentos de desespero, como um agiota particular.

Angustiado com a certeza, tentei manter as lembranças boas por perto, aos meus pés, como um cão, mas era impossível. Tudo que me vinha à cabeça era a imagem da minha mãe doente, sem cabelos ou dignidade, já magrinha. Deitada sobre a cama do hospital.

Tomei um gole da água morna deixada em cima do criado-mudo. Não consegui evitar sentir um pouco de nojo. Água morna tinha gosto de mijo. Não que eu já tivesse bebido mijo, mas...

Agora eram cinco.

Por mais que fosse difícil de acreditar, havia agora cinco pássaros negros na árvore. Cercando aquele quarto de hospital?

Respirando aos solavancos, empurrei com força a janela e, sem pensar, atirei o que estava a minha mão. O copo se partiu em vários pequenos cristais de vidro, que brilhavam, quase coloridos, à luz do sol.

Não, miseráveis, vocês não vão levar a minha mãe.

Mas os corvos estavam decididos, ergueram-se um pouco ao estrondo do copo e depois voltaram as suas posições. Como bons soldados.

A porta abriu-se de repente. Era a minha irmã de novo. Com lágrimas nos olhos, era de novo a menina de maria-chiquinha nos cabelos que costumava brincar comigo.

- Mamãe morreu.- disse, entre soluços.

Nos abraçamos por alguns instantes.

Do lado de fora do quarto, dez corvos alçaram vôo em busca do céu, levando de volta o que agora lhes pertencia.

Trilhas

2006-06-13T06:55:00.000-07:00

O nome dele era João. Não lembro se da Silva ou Albuquerque. Ou Alburquerque da Silva, uma coisa assim. Só sei que era funcionário de um banco. E deitava formigas pelas orelhas.

Começou semana passada, quando fechava o caixa, compenetrado, passando por entre os dedos uma profusão de notas que não eram suas.

Quando lhe perguntavam o que sentia mexendo com tanto dinheiro, ele sempre dava a mesma resposta: nada. Não sentia nada. O dinheiro não era dele. Bem, talvez no começo. Mas a ilusão não durou uma semana. Seria bobagem.

Mal terminou de contar as notas, sentiu um leve raspar na parte interna da orelha. Delicado, sim, mas ainda incômodo.

Angustiado, anotou com pressa o valor conferido e procurou descobrir o motivo daquela perturbação repentina. Primeiro com a ponta dos dedos. Impossível. Sacou então um lápis marrom da mesa e enfiou-o com precisão dentro da cavidade do ouvido. Em cima da madeira fina surgiu uma formiga vermelha, de roça, exibindo-lhe suas garras ameaçadoras.

O banco ficava a quilômetros de qualquer espécie de planta, de qualquer espécie de terra.

João, um tanto confuso, pressionou-a entre a mesa e a borracha traseira do lápis, até que estivesse morta. Depois sacudiu temporariamente as suas dúvidas e tomou o caminho de casa. Aquela foi a sua última noite relativamente tranqüila.

A segunda caiu-lhe do nariz em pleno café da manhã. Voou num espirro, sobre os pães e as frutas. Viva, e talvez um pouco mais vermelha do que a primeira. Angustiado, João despejou com cuidado um pouco do café da xícara por sobre aquela pequena ameaça misteriosa e a viu agonizar. Foi o máximo que pôde fazer.

Como numa praga bíblica, as formigas passaram a chegar em profusão. Já lhe escorriam, em tropas, dos ouvidos, nariz, brotando como mágica por entre seus cabelos do peito, escalando-lhe com decisão os dedos do pé para marcar os seus calcanhares com dolorosos ferrões. À qualquer hora, em qualquer dia. Sem avisos de ida ou vinda, mas invariavelmente irritadas.

Os remédios não surtiram efeito, mesmo os perigosos formicidas cuidadosamente inseridos no canal auditivo, borrifados garganta abaixo, quando elas começaram a surgir de dentro da boca, marchando decididas por cima da língua.

Até que não foi mais possível trabalhar. As formigas já cobriam tudo. Móveis, papéis, cédulas. E João foi despedido. Justa causa, disseram. Seria mais honesto alegar causas naturais, pensou, enquanto arrumava suas poucas coisas. E partiu.

Já dentro do ônibus, encostou-se ao vidro da janela, sumindo no labirinto de seus próprios pensamentos. E agora?

Foi então que sentiu um leve arranhar no braço esquerdo. Mais formigas. Pretas, dessa vez. Mas agora havia um outro braço servindo de ponte.

Ao seu lado, sorria-lhe uma moça. Cúmplice.

Jogo da memória

2006-06-07T04:56:00.000-07:00

- Hoje à tardinha finalmente cumprimos a promessa de visitar Dona Marta. Chovia muito e ela nos disse pra entrar rápido. Usava um roupão velho, azulado, e você se lembrou de que a sua mãe tinha um bem parecido. Pediu desculpas por nos receber daquele jeito. Aquele sapato que você escondeu na loja sujou um pouco de lama na entrada e você esfregou a sujeira no tapete da sala, rezando pra que ela não notasse.

O homem falava devagar, saboreando cada palavra, enquanto repartia com cuidado o cabelo molhado da sua mulher.

- Até que não demoramos muito por lá. Ela nos ofereceu um chá. Você odeia chá. Mas estava quente e aproveitamos bem. Mais uma vez falou do filho e se emocionou. Aproveitei pra ir fumar lá fora vendo a chuva cair, e deixei vocês duas sozinhas. Ela te disse que gostava muito de mim e que a gente ainda iria passar muito tempo juntos. Você concordou com a cabeça, mas achou melhor ir embora. Talvez não tivesse tanta certeza assim...

Segurou a cabeça da mulher com carinho e olhou bem dentro dos seus olhos. Ela sorriu.

- Corremos pro carro e você veio o caminho todo conversando. Estava animada. Paramos num sinal e bem a nossa frente um menininho não tirava os olhos de você, ajoelhado no banco de trás de um Fiat esverdeado, com umas marcas de batida do lado direito. Você pensava...

Ela tem um ligeiro sobressalto quando o homem puxa-lhe os cabelos para baixo.

- ...pensava de novo em nosso futuro. Em um filho. Mas ficou assustada. Pensou no que seria dele. Quase ao mesmo tempo cogitou a possibilidade de eu te deixar. E tremeu. Se achou velha, se achou feia, e sentiu lágrimas nos olhos. Virou a cabeça pra janela e falou qualquer coisa pra espantar essas idéias da cabeça. E chegou à conclusão de que realmente odiava chuva. Como as pessoas gostavam tanto de algo que só serve pra sujar roupas e sapatos? É. Essa é uma maneira bem peculiar de se ver a chuva.

A mulher parecia perdida dentro da camisola, do quarto.

-Depois a gente chegou em casa e assistimos na televisão àquele filme antigo que você adora. Nem se incomodou de estar dublado. Eu peguei no sono logo na sua parte preferida. E pela primeira vez você não ficou chateada. Pelo contrário. Sorriu pra mim e ficou passando de leve a mão no meu cabelo. E por um minuto, teve a certeza que sim, a gente ainda vai durar muito. Pronto. Tá linda.

O homem tinha acabado de repartir o cabelo da mulher, depois do seu banho, como fazia toda noite. Deitou-a de leve na cama, arrumou a sua cabeça no travesseiro, beijou-lhe a testa e caminhou para fora do quarto.

Logo depois de atravessar o umbral da porta, virou-se à mulher.

- Não, você não está velha e eu nunca vou te deixar. Agora durma.

E ela obedeceu, agradecida.

Somos

2006-06-04T13:44:00.000-07:00

Como que acorrentada à beira do caixão, uma viúva ruminava a enxurrada de pêsames vomitados por aquele bando de desconhecidos.

Era nova ainda, conservada como uma bem guardada compota de doces. Trazia na cara lascivos lábios vermelhos e tentava, sem muito sucesso, espantar discretamente uma grande mosca azul que vez por outra inspecionava o rosto do falecido.

O vestido de cetim preto colava-se às suas carnes, ainda duras; acariciando os seios fartos, escorregava sem nenhuma cerimônia por dentro das coxas bem torneadas, como um homem de mil braços e quinhentas, talvez oitocentas, mãos.

A mosca azul, finalmente desistiu, levantando vôo. A mulher a seguiu com um olhar até a entrada da sala.

Lá havia um menino. Mocinho ainda. Forte, rígido. E vivo.

Suas pernas amoleceram frente àqueles cabelos loiros, àquela pele inocente e diabólica; frente àquele personagem de Visconti.

Até que os cabelos loiros a encararam. E a viúva sentiu-se ensopar.

Seus lábios vermelhos, apesar de quentes, permaneceram selados. Ela apenas indicou com a cabeça o caminho do banheiro e o menino a seguiu, como uma ovelha obedecendo a um cão pastor.

Trancou-se a porta, baixaram-se calças, subiram-se vestidos. E a mulher foi aquietada.

Angustiadamente feliz por aquela repentina lufada de vida no meio de tanta morte, ela cravou suas unhas, também vermelhas, na bunda branca do menino. Grega como uma estátua.

No caixão, a mosca azul já passeava decidida sobre os lábios pálidos do defunto. Forte, rígido. E morto.

Primeira página

2006-05-28T11:11:00.000-07:00

“Shy moon, hiding in the haze

I can see your white face

Hope you can hear my tune

shy moon”

Caetano Veloso

Eram onze da noite de ontem quando a lua caiu. Fazia um frio tremendo e eu, derrotado, já entregava minhas esperanças: a senhora que passeava religiosamente com o labrador caramelado não viria ao calçadão de pedras gastas em frente à minha sacada. Não naquela noite.

Como eu disse fazia frio, muito frio, e não havia nada fora do lugar. Exceto uma lua cheia, inexplicavelmente maior do que qualquer uma daquele ano, maior do que qualquer outra de qualquer ano, diriam os astrônomos mais tarde. Tarde demais.

Eu já baixava as altas cortinas do meu terceiro andar, me preparando para deitar outro sono sem sonhos quando percebi a prostituta solitária, parada como uma montanha bem no meio da rua. Pensei em gritar-lhe para que tivesse cuidado, se afastasse dos carros, mas, acabei por instintivamente, subir com seus olhos. E vi. A mais intensa, a mais imensa lua cheia da minha vida, enchendo o breu de um céu sem nuvens.

Imerso naquela imensidão de luz, quase não percebi as ondas que invadiram as areias, as ruas, a porta do meu edifício. Extasiado, nada fiz, a não ser olhar, reverente, a sua chegada e sorrir, entre dentes, um leve sorriso de bem-vinda.

Na minha cidade, às onze da noite, todos as avenidas beira-mar sumiram dentro daquela água salobra, sem deixar vestígios, como Atlântidas modernas. Casas, carros, pessoas, submergiram, tornando-se rapidamente, comida de peixes.

Algumas mulheres enlouqueceram para sempre, rasgando vestidos, paredes, corpos, regidas que eram por seus humores, os quais deixaram-se dominar pela presença imponente da lua; os asilos de loucos, destruídos: impelidos pela força da lua, os antigos moradores agora corriam ao encontro de sua liberdade.

Eram onze da noite quando a lua caiu. Caiu inteira, firme, mas inexplicavelmente leve num descampado no interior do Brasil. Em segundos a sua imagem preenchia os telejornais, invadindo as televisões que ousaram permanecer ativas. A astuta câmera conseguiu captar o exato momento em que uma menininha, usando uma camisola gasta, de algodão, conseguiu se desvencilhar da mãe e correr em direção ao cadáver da lua. Os jornais do outro dia descobriram que ela guiou-se exclusivamente pela força de sua curiosidade: seria a lua feita de queijo?

Afinal, desliguei a televisão e tentei dormir, embalado pelas ondas que agora soçobravam às bordas da minha janela.

Em algum lugar, chorava ajoelhado um poeta, inconsolável, velando a morte da lua.

O vento *

2006-05-13T10:55:00.000-07:00

“Me diga, por favor, adonde se escondeu o meu amor”

- Nem lembro mais o nome dela.

O bêbado dizia, meio mastigado, enquanto tilintava o gelo dentro do copo de uísque. O mais barato. Pago por mim.

- Mas o quê que tem, né? Eu lembro do cabelo, do corpo, do vestido, do jeito que ela andava. Um jeito meio assim, sabe? Um jeito de quem não pisa no chão, como se não devesse...

E toma o resto do uísque numa virada só.

-...não devesse nada a ninguém. Bonita demais. Só você vendo pra acreditar.

Dentro do bar só restavam ele e eu. O dono andava entretido, enxugando uns copos molhados. Mas era uma cidade de interior, e eu tinha certeza de que ele estava ouvindo cada palavra.

- Chegou aqui por acaso, rapaz, e foi morar sozinha! Diga aí! Foi morar sozinha lá pras banda do rio.

“Mas não tem casa lá.” – retruquei, um pouco contrariado comigo mesmo. Tinha medo que ele desistisse da conversa.

- Não tem agora. Botaram abaixo. A cidade toda derrubou. Depois cobriram com sal.

Lembrei-me de Tiradentes. E de que já tinha visto mesmo perto do rio algumas ruínas amontoadas.

- Começou a ganhar a vida sozinha. Plantava e colhia. Sozinha. Vez por outra aparecia pra vender. Era engraçado, rapaz. Ninguém comprava. Ela descia o morro carregada de verduras...linda...lindas, só você vendo. As verduras mais bonitas daqui. Tinha pra ninguém não. Mas voltava com tudo lotado. Ninguém comprava. Aí ela começou a dar. O que juntava de mendigo na beira da barraca dela...Dava tudo. Voltava pra casa só com os cestos. E na outra semana, do mesmo jeito. E na outra, e na outra.

Os olhos deles se perderam na janela. O dono do bar já não fingia mais sua surdez.

- Começou com Mané Negro. Acho que era o vagabundo mais doente daqui. De todos. Tinha umas perebas pelo corpo que davam medo só da gente olhar. Passou uma semana comendo do que a moça dava e ficou bom. Sarado, sarado. Chega dava gosto de ver. Depois foram os outros mendigos. Ganharam uma saúde no corpo, menino. Alguns começaram a trabalhar pra ela. Outros saíram da cidade em busca de emprego. Pedir não podiam mais, né? Não daquele jeito.

Estava ficando tarde, a lâmpada do poste já se cobria de mariposas. Algumas mais afoitas, morriam, fritas no calor.

- De repente todo mundo queria o que a coitada trazia pra feira. Derrubaram a barraquinha, roubavam dela. Começou até uma história de novena na porta da casa da mulher! Toda quinta.

O bêbado suspirou um instante, como se estivesse se lembrando de algo. Jogou o resto do gelo na boca, ainda com algumas gotas da bebida.

- Aí veio o menino morto. Acharam um inocentezinho na beira do rio. Disseram que foi ela. Correram pra casa da coitada no começo da noite, rapaz. Só você vendo. Cada um com um pedaço de pau maior que o outro. E pedra. O padre tirou ela de dentro de casa pelo cabelo, jogou no chão. E bateram. Ninguém perguntou pelo menino morto. Fizeram que não viram a barriga dela grande. E bateram os paus nos ossos dela e bateram as pedras na cabeça dela. No fim, num tinha quem reconhecesse de jeito nenhum. Tinha cabelo nas pedras, rapaz, cabelo. E sangue. A cabeça era uma pasta. Viraram as costas e começaram a descer pra cidade.

Os olhos do bêbado eram duas fornalhas, cheias d´água.

- Nem bem o povo começou a descer, ele veio. Uma coisa incrível, só você vendo. Um pé-de-vento assim forte, como a gente nunca tinha visto na cidade. Comeu casa, arrancou telha, o sino da igreja foi parar longe, longe...Os pedaços das paredes, do mercado, da praça voando por cima do povo. Dos que subiram o morro não sobrou ninguém. Ninguém. Dos que ficaram na cidade, acho que foi até pior. Tiveram uma merda de vida triste, daquelas que nem vale a pena. Namorado morreu, doença comeu. Sobrou quase ninguém pra botar a cidade pra cima de novo. Valia a pena não.

Agradeci ao bêbado, me despedi do dono do bar e fui, caminhando pra porta. O bêbado grita.

- Era ela linda, doutor! E boa! Cuidou de mim, doutor! Cuidou de mim quando eu fui lá. Foi só uma vez, doutor. Mas eu esqueço mais é nunca...

Assenti com a cabeça e cruzei a porta enquanto ele murmurava algo sobre a criança que a mulher carregava na barriga. E chorava.

Do lado de fora mais mariposas morriam na lâmpada. Elas nunca aprendem, não é mesmo?

Só então eu percebi, logo atrás de mim, um doce, mas forte, pé-de-vento. Com cheiro de feira.

*TEXTO ORIGINALMENTE PUBLICADO EM WWW.BLOGRENAGEM.BLOGSPOT.COM. UMA REVISTA VIRTUAL COM TEMA MENSAL E CHEIA DE TALENTOS! CONHECE NÃO? TÁ ESPERANDO O QUÊ?

Último instante

2006-04-26T20:58:00.000-07:00

Era noite. O casal, já velhinho, passeava de braços dados sob um céu que esfriava rapidamente. Assim juntos, eram como dois rochedos que, sem saber porquê, tinham se encontrado no meio de um mar revolto. E assim completos passeavam, sem receio, por entre uma praça vazia e potencialmente perigosa, pois sabiam-se fortes. No meio daquele lugar eram como os postes e os bancos, as árvores e o lixo, parte da paisagem.

O que ninguém sabia, nem eles mesmos gostavam de pensar muito tempo no caso, era que não se suportavam no sentido mais clássico da palavra. Os quase cinqüenta anos de prisão estavam matando a golpes de machado o que sobrava de autêntico, dentro de cada um deles. Quantas vezes o velhinho não acordou em pé, ao lado da mulher, segurando de forma ameaçadora o travesseiro perto de sua cabeça, mas desistindo no último instante? Que a velhinha já pensou seriamente em despejar sabonete líquido no piso de borracha que cobria o chão do chuveiro? Toda vez que ela sorvia, lenta e irritante, o chá da xícara, produzindo um chiado insuportável, ele crivava os dedos por baixo da toalha da mesa, procurando evitar que a sua mão enrugada encontrasse a faca de partir queijo, jogada em cima da mesa. Quando ele limpava o pulmão, escarrando na pia da área de serviço e recostando a cabeça embaixo da torneira, era à velhinha quase, quase incontrolável o desejo de segurar-lhe os cabelos brancos naquela posição até que não houvesse mais ar. Só paz.

A velhinha esfregou as mãos e o velho, instintivamente protegeu-as por entre as suas, aquecendo-as. Ela sorriu um sorriso aéreo, perdido em divagações. “Um centavo por seus pensamentos”. Pediu o velho. “Melhor não”.Respondeu ela.

Assim juntos, perdidos numa noite deserta, eram como dois rochedos que tinham se chocado no meio de um mar calmo. E seguiram, por entre a praça, a caminho do que sobrara de seu futuro.

Verde, cor de cana

2006-04-07T13:02:00.000-07:00

A capota amassada do velho Fiat Uno vermelho estava manchada de sangue. O corpo do menino, caído no chão. Morto. As marcas dos pneus sobre a pele branca.

-Você conseguiu, campeão! - berrava a mulher bêbada. Ele saiu do carro segurando-se na porta. Suas pernas tremiam.

Era mentira. Só podia ser mentira. Ele não matou ninguém.

-Cala a boca. Cala a boca. - era tudo que conseguia repetir.
-Você matou o menino.
-De onde ele saiu?
-Não importa.
-Pare com isso. Me ajude, vamos levar ele.
-Pra onde, seu idiota? Você não consegue ver que ele está morto? - seu choro arrebentou, impedindo a compreensão das últimas palavras.
-Chama alguém.
-Quem? São duas da manhã - ela já gritava abertamente - Não tem ninguém aqui perto. Só a porcaria desta linha de trem.
-Eu nem vi ele se aproximar. Surgiu do nada por cima do carro.
-Claro que não viu, você está bêbado. Você nunca prestou nem pra dirigir.
-Me ajuda a colocá-lo dentro do carro.
-Eu não vou tocar nele.
-Você quer ser presa? Eu não estava sozinho.
-Miserável.
-Pegue os pés. Vamos deixá-lo no canavial.
-Meu Deus, ele deve morar aqui perto. Deve ter família...
-Você acha que eu estou gostando disso? - ele a segurou pelo braço com força - Pois digo a você uma coisa: não estou! Agora me ajude a levá-lo para a plantação.Pegue os pés.

Os dois suspenderam o garoto. Mas estranharam. Ele pesava como três homens fortes.

-Eu não posso com ele.
-Claro que pode.

Levantaram com muito esforço e foram até o canavial. A lua iluminava toda a estrada. Deitaram o corpo perto dos pés de cana.

-Pronto. Agora vamos embora. E olha só: não aconteceu nada hoje. Esqueça esta história. Vai ser melhor pra nós dois. Ninguém viu nada.
-Nós vimos.
-Acho que posso viver com isso. Contanto que eu esteja solto. Vamos embora.

Saíram do canavial apressados. Ela parou de repente.

-Você ouviu?
-O quê?
-Eu não sei. Um barulho no mato.
-É o vento. Deixa disso. É a última coisa de que a gente precisa agora.

Um pequeno vulto correu em sua frente. Depois outro ao lado. E outros. Correndo e rindo.Crianças.

-Quem são estas...? Quem...Vamos embora daqui, vamos embora daqui, rápido, pelo amor de ...

A menorzinha surgiu de repente. Parecia flutuar de leve sobre o solo de massapé. Trazia um caderno na mão e uma boa dose de sangue escorria pela sua cabeça, de onde tinha sido arrancado parte do couro cabeludo.

-Você pode me ajudar, moça? Me ajudar a atravessar a linha do trem? Minha mãe não gosta que eu chegue em casa muito tarde.

A mulher gritou e correu, saindo do canavial. O apito do trem cortou o silêncio da noite. O sinal passou de verde para vermelho e baixou-se o bloqueio. Ela atravessou desesperada e não houve tempo de parar. O trem a atingiu com força.

O homem surgiu, cambaleante, de dentro da plantação de cana e tentou entrar no carro. Apesar da tremedeira, conseguiu abrir a porta e sentar-se no banco. Instintivamente ajustou o retrovisor.

Havia dois olhos de criança refletidos do banco de trás. Olhos de menino.

A Santa Morte

2006-03-24T04:49:00.000-08:00

O fósforo venceu com dificuldade o atrito da caixa e pariu a chama, que iluminou discretamente a resistente penumbra da sala. Ela encostou de leve o pedaço de madeira crepitante ao pavio da vela. Depois o sacudiu, com firmeza, extinguindo-o.

Entrelaçou as mãos em frente ao altar e pediu, com os olhos fixos na imagem cadavérica. Talvez pra confirmar o seu pedido, talvez pra gritar sem usar a voz, a mulher apertou com força as mãos entrelaçadas, cerrou os olhos e, mais uma vez, pediu.

Perdeu-se, por uns momentos, nos labirintos da sua prece, e inconscientemente, tomada por um remorso de última hora, procurou justificativas ao seu desejo. Poderia um ser humano exigir a morte de outro? Entendeu que sim, finalmente. Alguém que age como ele agiu, não pode ser considerado humano, e se a justiça dos homens é falha e a justiça de Deus tarda, ela optaria por um meio caminho, um atalho em direção ao que era certo.

Decidida, puxou o papel do bolso, com o nome dele devidamente escrito, e amarrou na vela recém-acesa. O calor da chama esquentou-lhe as mãos, trazendo-a de volta ao mundo real.
Sem saber porquê, sentiu que sua prece tinha sido atendida. E olhou com doçura os fundos olhos cadavéricos da imagem.

Por fim, antes de deixar o pequeno altar, beijou de leve a ponta dos dedos e passou-lhes, no manto da Santa Morte.

Já do lado de fora da Igreja, numa escuridão total, as estrelas iluminavam, livres, aquele vilarejo isento de modernidade. E a mulher viu, ou pensou ter visto, na esquina, uma senhora vestida de negro, trazendo nas mãos algo que ela não teve tempo de identificar, pois caiu ao chão, fulminada por um derrame.

Pelo menos foi o que souberam depois.

O que ela não soube, talvez o que ninguém soube, na verdade, era que, dentro da igreja, sobre o altar da Santa Morte, ao lado daquela vela recém-acesa, jazia uma outra vela. Na verdade, apenas um pedaço de cera, agora. Um pedaço de cera que envolvia um outro desejo, um outro papel. Um papel que escrevia o seu nome.

Conto baseado na crendice de um vilarejo situado no interior do México (foto do post), onde se cultua a Morte, num altar, como uma Santa, a quem você pode pedir qualquer espécie de favor.

À luz da lua

2006-03-15T04:28:00.000-08:00

Ele acordou deitado sobre as raízes de uma árvore. Olhou de relance ao seu redor e sentiu muito medo. Não fazia a mínima idéia de onde estava. Tudo que conseguia notar era a floresta, com uma grande lua branca iluminava as árvores de uma forma engraçada. Lembrou-se de que em sua casa havia um quadro com a mesma paisagem. Mas isso não valia de nada agora.

Ergueu-se limpando a terra das calças e suspirou fundo. Percebeu que a camisa estava rasgada. E suja de sangue. Tentou manter a calma e procurou lembrar-se como viera parar ali. Na sua mente corriam imagens esparsas. Viagem. Bar na beira da estrada. Mulher. A lua. As árvores passando muito rápido. Muito rápido. Sentiu-se tonto e encostou numa árvore próxima. De repente começou a entender. Bar. A mulher no bar.

***

Ela sorriu, tomando um grande gole da bebida paga pelo estranho. Com uma rápida olhada, fez uma análise das possibilidades: boas roupas, relógio caro. Vestia-se como um pastor. A mulher procurou fazê-lo beber mais. Talvez nem precisasse usar o comprimido. Seria bom. Estava ficando caro e era cada vez mais difícil comprá-lo sem receita. Perdeu suas esperanças quando o homem tomou a sua quinta cerveja e permaneceu ótimo. A chance surgiu quando ele levantou-se para ir ao banheiro. Ao passar por ela, deu-lhe um beijo no pescoço. A mulher sorriu mais uma vez e pegou discretamente o copo. Abriu a bolsa, tirou o remédio e o mergulhou de leve na bebida. Porcaria. Devia ter esmagado antes. A pílula azul sempre dissolvia com muita dificuldade na cerveja. Ele voltou rápido do banheiro e perguntou pelo copo. O remédio ainda não dissolvera por completo e desceu quase inteiro pela garganta do homem. Ela esfregou a alça da bolsa, assustada. Mas ele não sentiu nada. Talvez não fosse tão resistente ao álcool assim. Vamos. Vamos sair daqui.

***

Com a imagem da mulher rodando sua cabeça, o homem perdido passou as mãos nos bolsos traseiros da calça, em busca de sua carteira, de documentos. Nada. Só as roupas do corpo. De repente, tudo fez sentido. A mulher, o bar, o golpe. Mas ainda não sabia onde estava.

***

Estou meio tonto, acho que bebi um pouco demais. Tudo bem, eu posso dirigir se você quiser. Ele riu e pôs a mão dentro da blusa dela. Claro. Sem - vergonha. Ela dirigia apressada. Aonde você está indo? Calma, amor. Você vai adorar. Vou adorar. Ele repetia. Vou adorar. Me dá a minha bolsa. Claro.

A estrada estava muito bem iluminada. Pela lua. Grande e branca. Ele olhou a lua. Parou. Me dá a minha bolsa. O quê? A minha.

Antes que a mulher tivesse tempo de terminar a frase, o homem subitamente começou a ofegar e tremer. Ela o olhou de relance e ainda teve tempo de ver a sua boa camisa de pastor rasgar-se antes de perder o controle do carro.

***

O homem perdido na floresta viu um carro passar velozmente pela estrada . O veículo perdeu o controle e bateu em uma árvore. Ouviram-se gritos. Correu. Talvez alguém precisasse de ajuda.

1968

2006-03-08T12:43:00.000-08:00

"Apesar de você, amanhã há de ser outro dia."
Chico Buarque

A mulher estava sentada em frente ao portão de desembarque do aeroporto. O retorno de seu marido lhe parecia tão improvável que ela já havia acalentado a idéia de sua morte. O telegrama recebido um dia antes, trouxe-lhe à tona um turbilhão de lembranças há muito esquecidas. A prisão. O exílio. A promessa de volta. A espera sem fim. Até hoje.

O avião aterrissou, barulhento, e ela arrancou os óculos escuros jogando-os dentro da bolsa. Os olhos, fixos na escada de desembarque e secos de tanto chorar, já não esboçavam nenhuma reação.

Os passageiros desceram um a um. Uma mulher gorda. Um senhor grisalho. Antônio. O sorriso de alívio há tanto tempo guardado iluminou-lhe o rosto quando ela viu seu marido descer. Espantosamente com o mesmo rosto. Parecia não ter envelhecido um ano sequer desde que se foi. Ele também a viu e sorriu. Desceu as escadas correndo, esbarrando no senhor grisalho, na senhora gorda. Largou as malas no chão e abraçou-se à mulher. Ela sentiu as pernas bambearem ao tocar-lhe a pele, ao beijar o seu rosto.

- Eu não prometi que voltava? - falou, num sorriso, enquanto a mulher, muda, levou-o até o carro pelo braço, como uma criança satisfeita.

O dia passou num susto, como sempre passa nos momentos de felicidade. A mulher não pediu explicações ou esclarecimentos. Apenas procurou aproveitar cada momento daquela presença tão esperada, quase desistida. Bem mais tarde, na cama, depois de uma tão sonhada noite de amor, o marido explicou-lhe que precisava ir embora no dia seguinte. A mulher ainda tentou protestar e levantar-se, quando ele sacou do bolso da calça , jogada em cima do criado-mudo, um papel dobrado e o estendeu à sua esposa.

***

O escritório do ex - delegado ficava no centro da cidade. Um ótimo esconderijo para aquele que tinha sido um dos mais cruéis servidores da ditadura. As inúmeras atrocidades do seu passado foram lavadas com o cargo de chefia em uma ONG conceituada. Ajuda humanitária. Ele nunca sorria da ironia da situação, já que parecia ter se esquecido do seu passado. Cada novo dia de trabalho parecia apagar as feridas causadas pelos choques elétricos, pelas surras de toalhas molhadas e corpos escondidos, muitas vezes no quintal de cimento da própria delegacia.

A porta de vidro bate então com força e um homem alto, de bigode, invade a sala:

- Quem deixou o senhor entrar? - perguntou o ex-delegado.

- Não se lembra de mim, Doutor? - os olhos do homem eram opacos.

O passado voltou-lhe em um único e poderoso flash.

- Isto não está acontecendo.

- Eu te pedi, Doutor. Eu implorei.Você sabe que nunca tive culpa de nada.

A porta fechou-se com um golpe, abafando o som daquelas últimas palavras.

Quem passou pela rua naquele momento pôde ouvir um grito seco e desesperado de alguém que pedia para não morrer.

***

A esposa, nua na cama desde a noite anterior, lia sem parar o papel em suas mãos. Uma folha única. Amarelada. Dobrada ao meio em várias partes. O atestado de óbito de seu marido.

Pé no chão

2006-02-22T03:52:00.000-08:00

Assim que colocou o pé no chão ao acordar, percebeu algo diferente. Culpou o sono, deitou-se de novo por uns minutos e tentou mais uma vez começar o dia.

Mas ao olhar pra baixo, enfim entendeu. Seu dedo mindinho havia sumido.

Piscou os olhos e esfregou-os fortemente antes de ter coragem de olhar de novo. Por fim, com o coração aos pulos, espiou por cima do lençol que lhe cobria o rosto e então viu. Na verdade, não viu. O dedo permanecia desaparecido.

Instintivamente, com toda a força que a adrenalina esguichava em suas veias, conseguiu encostar o pé a centímetros do seu rosto para analisar o desaparecimento mais de perto.

Não havia cicatriz, ferimento, nada. Apenas um espaço perfeito, como se nunca tivesse morado um dedo por lá.

Eram quase oito horas e ele já precisava estar no trabalho. Pensou em ligar dizendo que faltaria, mas era um péssimo mentiroso, as pessoas nunca acreditariam que ele estava doente. Pensou por uns instantes em dizer a verdade e riu do próprio ridículo: ”não posso ir trabalhar porque perdi meu dedo”.

Tentou ficar em pé. Bem, não foi tão difícil assim. Andou um pouco e percebeu que conseguia se movimentar satisfatoriamente sem o dedo mindinho.

Foi tomar uma ducha. Já era muito tarde, sairia sem o café da manhã mesmo.

No trabalho, estranhou a falta de bronca do chefe. E ficou duplamente feliz ao notar que não havia novos processos em sua mesa.

Passou o dia ocupadíssimo, fazendo absolutamente nada.

Era quase de noite quando chegou em casa. Apenas nesses momentos, em que escutava o eco do ruído da chave no apartamento vazio, é que pensava em comprar um cachorro. Uma pequena e barulhenta máquina de receber.

Jogou-se no sofá e ligou a televisão. Assistiu às manchetes do jornal tirando a camisa, desabotoando a calça. Só quando já estava para tirar a meia, é que se lembrou do dedo perdido. Passara o dia tão atarefado no seu ócio que se esquecera completamente do fato.

Segurou de leve as pontas da meia e puxou-a.

Foi aí que viu. Ou melhor, foi aí que não viu.

No seu pé direito, restava apenas o dedão.

Colocou a meia de volta, sem conseguir respirar direito. Subitamente, veio-lhe à cabeça uma certeza assustadora e ele, num misto de coragem e angústia, arrancou a outra meia.

Faltava, no seu pé esquerdo, o dedo mindinho.

Como não sabia o que fazer, decidiu continuar a assistir o jornal. E acabou por dormir, meio vestido ainda, em frente à televisão.

Acordou com o sol do outro dia fazendo cócegas em suas pálpebras. Olhou o relógio de pulso que marcava umas angustiantes nove horas. Apoiou os braços no sofá e fez força pra levantar-se.
Mas caiu no chão. Porque não havia uma perna direita para apoiar-lhe.

Do chão frio, pensou que aquele sim seria um bom motivo para faltar ao trabalho. E ficou estranhamente feliz por uns segundos: não precisaria mais se preocupar com os dedos sumidos.

Aquele dia foi o primeiro. Hoje, quando se lembra dele, sente uma dolorosa saudade. Foi uma semana aterradora. De perdas. Primeiro os dedos, depois as pernas, um braço, outro.

Agora só lhe restava o torso. Como seria seu fim? Haveria um fim? Sumiriam primeiro com as orelhas, como num desesperador jogo de forca? Ou seriam objetivos e levariam logo a sua cabeça?

Mas já eram onze e meia da noite e o sono começava a apagar-lhe os olhos. Suas dúvidas não durariam muito tempo.

Temos vagas

2006-02-10T14:51:00.000-08:00

Encostou a cabeça de leve no vidro do ônibus e sentiu a vibração da janela espalhar-se por todo o seu rosto. O relógio grande da praça borbulhava trinta e oito graus e ele estava muito cansado. Cansado demais. Puxou a tampa da bic vermelha com os dentes e a empurrou no fundo da caneta. Apoiou com dificuldade os classificados do jornal nos joelhos e continuou a procurar.

Passou os olhos pelas colunas mais uma vez e ainda não encontrou nada. Os anúncios pediam experiência, mas também limitavam a idade em até vinte e cinco anos. Na sua cabeça, experiência e vinte e cinco anos de idade eram coisas opostas. Mas talvez ele já estivesse velho demais para opinar sobre isso, afinal. Limpou o suor da testa e retornou à sua busca.

Subitamente, parou o olhar sobre um anúncio disposto no canto esquerdo do jornal. "Temos vagas". Procurou alguma limitação. Idade. Sexo. Cor. Nada. Checou o endereço. Estava bem próximo.Fez vários círculos vermelhos ao redor daquelas palavras. Para dar sorte.

Levantou-se rapidamente e pediu parada. Passou com dificuldade pelos outros passageiros e alcançou a porta de saída. O vento quente bateu em seu rosto e ele sentiu-se esperançoso pela primeira vez em muito tempo. Atravessou a praça muito rapidamente, procurando o número do prédio. Esbarrou numa construção antiga. Meio escondida. Muitas vezes estivera nos arredores daquela praça, mas nunca tinha notado o local, apesar da sua imponência. Procurou um automóvel por perto e arrumou os poucos cabelos pelo reflexo do retrovisor. Tentou não notar a sua cara de enfado.

Receoso, entrou no prédio. As marcas de infiltração serpenteavam pela parede de pintura gasta. Tirou o jornal dobrado de dentro do bolso e procurou pelo número da sala. Percorreu um corredor escuro ouvindo apenas o bater dos seus sapatos no piso de madeira. Teve muita sorte de encontrar o local, pois não havia ninguém para ajudá-lo. Na verdade, não havia ningúem mesmo no prédio. Ele culpou o horário de almoço.

Finalmente parou em frente ao número certo e, por alguns instantes, sentiu-se participando de um deprimente programa de auditório. Segurou na maçaneta da porta, respirou fundo e abriu. Ao entrar, já havia alguém sentado no bureau de madeira, encarando-o. "Estávamos esperando por você" — disse. Ele entrou e sorriu, fechando a porta atrás de si.

Seu grito ecoou pelo prédio vazio. Definitivamente, era hora do almoço.

***
O papel voou rápido, atingindo o rapaz em cheio. Só quando ele o arrancou do rosto, notou que era um pedaço de jornal. A página dos classificados. Abriu por curiosidade e viu um anúncio destacado em vermelho. "Temos vagas" — dizia. Procurou alguma limitação e não encontrou. Sorriu. Talvez aquela fosse a chance de sua vida.

A estação

2006-01-28T06:32:00.000-08:00

Ainda era bem cedo quando ele chegou à estação. Trazia uma mala nas mãos e uma mochila nos ombros.

Parou quase à beira dos trilhos e puxou o bilhete do bolso, conferindo-o. Tudo correto. O trem chegaria em dez minutos. Não teria muito mais tempo ali. Os trens nunca se atrasam, não é mesmo?

Colocou a mochila do chão, perto da mala, para descansar um pouco, mas percebeu então que o grande peso nos seus ombros não era da mochila, nem era da mala. O peso nos seus ombros seria arrastado ainda por um bom tempo aonde quer que fosse. Era saudade.

Virou-se para a entrada da estação e deu uma boa olhada ainda, tentando deixar na memória a lembrança de tudo que vivera até então naquela sua cidadezinha de maquete. As brincadeiras de criança nos trilhos, as broncas dos funcionários. O amigo que morrera atropelado pelo trem. Sempre o trem.

Foi então que percebeu um ponto negro se aproximando de longe. Um ponto negro que foi se tornando imenso e barulhento. Até aportar, com toda sua imponência, aos seus pés. Num instante, surgiram dezenas de pessoas, como se tivessem brotado do chão. Envergando malas, lenços, e quem sabe, saudade, como ele, alguns subiram, outros apenas se despediram.

O seu embarque foi rápido, direto. Sentou-se à janela, olhando a estação de cima. Não havia de quem se despedir. Todos os parentes e amigos que lhe sobraram, tinham deixado a cidade fazia muito tempo.

Meio sem saber porquê, acenou, como tantos outros. Lá de baixo, uma velhinha acenou de volta. Ele sorriu enquanto o trem partia.

Fechou os olhos e tentou dormir um pouco, mas era impossível. Decidiu então repassar, cuidadosamente, todos os atos a serem tomados na cidade nova, antes de pegar o avião para mais longe ainda.

Leu o endereço para si mesmo, em voz baixa, enquanto o trem adentrava o túnel. Estava saindo da cidade. O pensamento gelou seu sangue por alguns instantes. Nunca tinha saído da cidade em toda sua vida.Segurou a alça da mochila com força, como quem esfrega uma lâmpada mágica. Pediu para que sumissem com aquele sentimento.

E então, aconteceu. O trem saiu do túnel e a forte luz do começo de tarde lhe invadiu os olhos, sem pedir licença, enquanto a estação se aproximava.

Mas, tão rápido assim? - perguntou ele pra si mesmo.E viu a mesma estação, algumas das pessoas, e a mesma cidade voltarem aos seus olhos, à sua lembrança.

Dizem que tentou ainda por semanas ir embora, sempre com um fiapo de esperança a esgarçar-lhe o coração, sempre voltando à mesma estação.

Ainda tentou sim. Mas depois desistiu. Se se conformou, isso ninguém sabe. Talvez nem o próprio. Tudo que sabe, ou que aprendeu ao longo do tempo em que permaneceu vivo, era que a oportunidade de ir embora quem dava não era ele. Era o trem.

Um último desejo

2006-01-19T17:46:00.000-08:00

A mocinha, deitada na cama, vestia apenas um lençol branco. Loira e desesperadoramente bonita, esfregava o dedão do pé na fivela do cinto dele.

- Mas você não tem medo de morrer?

O homem, ajoelhado em cima da cama, em frente a ela, deu uma rápida olhada pra si mesmo pelo espelho do motel. Só então.

- Já tive muito, no começo, quando tava no meio dum serviço qualquer. Agora tenho mais não. Eu...

Ele fica calado, e engole a última frase num sorriso. A mocinha percebe.

- Você...
- Esquece, é besteira.

Ela então passa a esfregar, com firmeza, seu calcanhar no meio das coxas dele. Logo abaixo da fivela do cinto.

- Vai dizer não?
- Se todo interrogatório fosse assim....Era uma bobagem, esquece.

Mas ela não pára.

- Eu ia dizer que acho que já vivi até demais. Pra minha...profissão, sei lá.
- Profissão sei lá? – ela pergunta, num sorriso sarcástico.
- Eu tenho problema em chamar isso de profissão.
- Por quê?
-Sei não. Coisa de família...
- Sua mãe também tinha era? Ou seu pai?

Ele se levanta, não responde. Só vai até a bancada e pega a carteira de cigarros. Acende dois. Leva um, preso nos dedos, até os lábios dela. Ela o empurra, com as mãos, numa careta de nojo.

- Brigada, mas deixei de fumar. Você devia também...Isso mata.
- Pois é. Por isso que fumo.

Cai então uma chuva, de repente. Ela, deitada de costas na cama, vira o pescoço e consegue ver a imagem dele, entrecortada pelo neon da farmácia.

- Já notou que a gente não tem mais quase noite? É tanta luz, tanto... – ele dá um trago longo. -...tanta...
- As pessoas andam com medo do escuro.- ela fala, num tom infantil. – Você tava me dizendo da sua profissão.
- Deixa pra lá.
- A gente ainda tem quase uma hora.
- Vou deixar de crédito. Preciso ir embora.
- Prum serviço?
- Talvez.
- Pode falar não?

Ela se vira e fica de bruços na cama. Tira o lençol. Ele, se encosta na janela e sente os pingos de chuva descendo pelas costas, até entrarem dentro da calça, molhando-lhe a bunda. Quase ri.

- Continua o que tava me dizendo. – a moça pede, olhando-o bem nos olhos.
-Eu te disse uma porção de coisas.
- Você disse que achava que tinha vivido demais já. Que era hora de morrer e talz.
- E já vivi mesmo.
- Isso é papo de velho, idoso mesmo. Eu conheço, já fudi com vários. A gente não faz nada. O pau deles é meio como uma noz.

Ela ri um pouco, depois, balança a cabeça, como se espantando a lembrança.

- Tá me chamando de velho...De velho com pau pequeno?
- Nunca! Quem sou eu?

Ele a olha como se respondesse.

- Mas você me disse que queria estar morto. – ela insiste.
- Não é bem um querer, mas acho que não me importaria se estivesse. Não agora. Eu tinha tanta sede, tanta...vontade de experimentar a vida. Mas já fiz muito. Tudo foi ficando só arriscado, muito sem...
- Pois eu te digo que posso ajudar.

Ele franze a testa, confuso.

- Me ajudar?
- Na verdade, é esse o meu trabalho. Ajudar.

Ela sorriu, e perdeu, rapidamente, todo o brilho nos olhos. Agora era como uma boneca de supermercado.

- E como...?
- Peça. Feche o olho e peça pra estar morto. Fica mais fácil pra mim.

Ele sorriu e fechou os olhos por um minuto antes de puxar a arma com silenciador, guardada ao lado dos cigarros, atingindo a moça bem no meio dos olhos de vidro.

Bem que lhe avisaram. O alvo daquela noite era meio fraco do juízo.

Uma noite

2006-01-13T11:15:00.000-08:00

- Pra onde, madame?

Era de madrugada, quase. Uma dessas noites que seriam iguais às outras. Ou quase.

O taxista tinha saído de casa mais uma vez, como o havia feito tantas outras vezes. Deixou o sofá rasgado, a cama revirada, mas lembrou-se de desligar a televisão, interrompendo o apresentador do jornal bem na hora das manchetes, com um clique, e saiu porta afora.

A mulher, sozinha, parada no ponto de ônibus em frente à marquise apagada da loja de tecidos, estendeu-lhe a mão. Ele encostou o carro e abriu-lhe a porta, apertando um botão no painel do carro novo. Ela entrou, sem pressa, mas parecendo um tanto nervosa.

- Pra onde, madame?
- Só dirija. –disse entre os dentes.- A noite acabava de ficar incomum.

O taxista engatou a primeira, sentindo o toque do câmbio novinho em folha. Olhou a paisagem da rua à frente e, por um minuto, achou que estava dirigindo pra si mesmo, a caminho de um bar qualquer. Mas enfim percebeu, pelo retrovisor, o amargo perfil da sua passageira, e aterrissou de volta.

Ela parecia mais calma. Porém, ainda muito angustiada. Não tão jovem, bem vestida. Só o embrulho pardo, coberto por um saco plástico, desses de supermercado, é que destoava do conjunto.

Por um minuto ele teve alguma pena dela. O que teria acontecido? O sinal ficou vermelho e o carro foi freando, lentamente. O súbito ruído das travas das portas trouxe a passageira de volta ao mundo real.

- Desculpe, madame. Mas a senhora sabe como é. Está tarde. A gente não vive mais numa cidade segura...

A mulher não respondeu. Ficou parada olhando a paisagem correr e segurou de leve a alça do saco. Por uns instantes, só se ouviu o estalado do seu pacote esfregando-se ao outro plástico, o do banco do carro novo.

Foi só então que o taxista acordou. O que diabo uma mulher, sozinha, estaria fazendo no meio da rua àquela hora? E ainda mais carregando um pacote esquisito? Assalto. Seria um assalto. E começou a ficar assustado de verdade. Discretamente, sacou o celular do painel e o manteve na mão, com o número da polícia preparado.

A mulher trouxe o saco ainda mais pra perto de si e o taxista cravou os dedos no couro do volante. Novinho.

Outro sinal fechou e o carro parou ao lado de um ônibus. O taxista pensou, entristecido, que a última visão de que se lembraria seria a de um motorista barrigudo, velho e sonolento, indo pra lugar nenhum.

O ruído do saco plástico foi lentamente transformando-se num murmúrio, quase um sussurro, atraindo os olhos do taxista ao retrovisor.

Só então ele percebe que era um saco relativamente grande, meio arredondado pelo seu conteúdo, e viscoso. O líquido, de uma coloração indecente, já umidificava o saco plástico, o banco, e começava a pingar lentamente, nos tapetes novos do táxi. Porcaria.

O motorista aperta os olhos por uns instantes, libertando uma gota de suor que surge em sua testa. Preferia um assalto, Deus do céu, como preferia um assalto.

A passageira suspira e pede-lhe que pare. Trêmulo, ele enfia o pé na embreagem macia, depois no freio, e o carro dá um leve solavanco, como se assustado também.

A mulher pergunta, com sua voz embargada, pelo preço da corrida. O taxista diz que não foi nada, que ela pode ir embora. Que ela deve ir embora.

Compreensiva, ela abre a porta do carro e desce. O motorista, imóvel, ouve apenas o bater rápido de seus saltos altos preenchendo a rua deserta.

Rapidamente, engata a primeira e sai, aliviado como nunca. Porém, perde o fôlego e segura um grito ao notar, pelo retrovisor, o que a mulher deixou no veículo. Freia.

Ouvindo apenas o bater ensurdecedor de seu coração, levanta-se, sem olhar pros lados e abre a porta do passageiro. O líquido do saco já molha todo o banco e agora se esgueira, sorrateiro, ao chão. Imundo.

Decidido, o taxista segura-lhe pelas alças, enojado, e o arrasta pra fora do carro. Pesado. Levemente inconsistente.

Pela primeira vez presta atenção à paisagem e descobre que parou próximo a uma ponte, a um rio. Coincidência?

Ele o leva então até a beira da ponte e o arremessa, com toda sua força. O ribombar das águas sendo invadidas faz coro com seu coração. Espera ainda por alguns instantes a água acalmar-se e volta ao carro.

Teria visto algo escorregar de dentro do saco? Algo como...? Não, não viu nada. Na verdade até fechou os olhos ao jogar-lhe. Esse sim é um momento bom pra usar a sua imaginação, pensou, ao limpar a sujeira do líquido inominado. Um líquido que parecia sorrir do seu medo.

“Era um peru, desses de Natal mesmo. Um peru de Natal meio passado.”- disse um pouco alto, depois bem alto, pra que acreditasse. E sentiu-se feliz, por ainda ter mantido os plásticos nos bancos do carro novo.

O preço do mar

2006-01-07T05:59:00.000-08:00

Entardecia. O pescador viu o sol indo embora com um suspiro triste de se ouvir. Os amigos já achavam que ele nunca foi lá muito bom da cabeça, mas da semana passada pra cá tinha piorado muito.

Todo mundo que morava por ali o conhecia. Era o tipo de pessoa que parecia ter nascido em cima de uma jangada. Seus pés nunca bambearam na madeira do barco, seu corpo parecia conhecer de antemão os movimentos do mar. Era só ele subir pra trabalhar que já juntava gente na areia da praia esperando a sua dança com as ondas. Sim. Era coisa bonita de se ver.

Mas o mar sempre cobra seu preço. O pescador só se sentia gente mesmo dentro d’água. Fora, sofria como um peixe preso nas redes arrastadas, com seu andar inseguro, vacilante, procurando uma cadência que não estava mais lá.

Assim que o sol se foi, engolido mais uma vez pelo horizonte, o pescador tomou a decisão. Foi até a jangada, retirou a âncora e partiu por dentro daquele breu.

De uns tempos pra cá, como disse, ele andava bem pior. Não queria saber de comer, tratar peixes lhe dava angústia, pescava apenas pra poder estar dentro d’água. A sua ausência em casa já estava virando motivo de piada na vila toda. Mas ele não parecia se importar. Nem com a sua mulher sozinha e triste, nem com as crianças que lhe xingavam aos berros no meio da rua. Rindo. Cruéis como só as crianças sabem ser.

Manejando o leme artesanal, ele levou a jangada cada vez mais pro meio do mar, em direção aos recifes. Pensou, por alguns instantes, ter ouvido a voz de sua mulher pedindo que voltasse, os recifes eram muito perigosos. Mas era só o vento carregando-o nas suas mãos.

Um dia desses aí, dizem que pegou uma briga feia com Sebastião por conta de um peixe; Sebastião tinha puxado o bicho da água e o deixou morrer em cima da jangada. Os outros pescadores tiveram o maior trabalho em tirar a faca das suas mãos. Por pouco não houve sangue. Foi aí que começou a sua fama de louco.

Finalmente o vento foi amainando. Ele empurrou um pouquinho de nada o remo, até a jangada chegar na beirinha das pedras. O cheiro do mar, muito mais forte ali, quase lhe embriagou. Vez por outra o salpicado das cristas das pequenas ondas, quebradas pelas rabanadas decididas dos tubarões que ali nasciam, cintilavam na escuridão.

Quase sem poder conter a alegria que lhe estourava o peito magro, se levantou, firmando-se na jangada. Baixou então a surrada bermuda e caiu na água. O salto inesperado espantou por alguns instantes os tubarões.

Já dentro daquele mundaréu de água, sem medo, passou a movimentar de leve seus dedos, suas mãos. Realizado. Mas havia algo errado. Ou certo. Os seus dedos se encolhiam de leve enquanto suas pernas reuniam-se, bem devagar. Todo o seu corpo finalmente retornou ao mar. Ele então, bateu a sua calda na superfície, como num adeus, e nadou pra mais longe ainda da vila.

Já amanhecia. A mulher do pescador ainda estava na beira da praia esperando a jangada voltar, agarrada a sua fé e ao cordãozinho que tinha ganhado de presente dele. Tentava rezar e espantar pra bem longe a certeza de que o mar tinha levado de volta aquilo que lhe dera. E, mais ainda, tentava a todo custo espantar a certeza de que a história se repetiria com aquele menino que balançava na sua barriga já tão grande. Um menino que parecia acompanhar o movimento das ondas do mar.

O acordo

2005-12-28T08:21:00.001-08:00

“Sorte? Você acredita mesmo em sorte? Pois eu vou lhe dizer uma coisa: doutor, isso de sorte existe não!”.

O mendigo já falava meio alto, sentado na cadeira amarelada. Amanhecia.

“Você acha mesmo, de verdade, que a porra de um jogador de futebol que passou a infância todinha no meio da rua, fudido da vida, de repente é “descoberto”? Por acaso? Acaso? Sério mesmo? Hein? Tu acha o quê? Que um cantorzinho que perdeu anos, anos da vida dando a bunda pra um bar qualquer de beira de estrada de repente estoura nas rádios...por sorte? Ninguém nasce com a bunda virada pra lua, doutor!”

Ele já tomava bem a terceira dose da cachaça, de uma virada só. Seus olhos pareciam ainda mais vermelhos do que antes.

“Não existe, doutor. Não existe isso de sorte, de acaso, de carái nenhum. O que eles todos, o jogador, o cantor, todo mundo que se deu bem, o que eles conseguiram foi parte de uma coisa muito mais certa do que sorte. E muito mais simples...”.

Ele parou um pouco pra pedir mais uma dose. Era ano-novo. A manhã dum ano- novo em que eu tomei todas de novo e me perdi de todo mundo. Passei a virada irremediavelmente só, a não ser pela garrafa de vinho que eu trazia no colo. Fiquei sentado vendo os fogos pipocando no céu.

“Olhaí, doutor. Olhaí pressa gente toda passando na rua. Você acha de verdade que vai ter espaço pra todo mundo? Pra cada um? Balela”.

Os fogos tinham terminado faz tempo e o sol já vinha surgindo por dentro do mar. Era um novo ano, mas eu era o mesmo merda de antes.

“Digo e repito. Cada um que chegou lá, doutor, cada um que venceu na vida, teve um empurrão”.

Sozinho na praia, meio bêbado, meio derrotado, sem conseguir andar direito por causa do vinho, eu desejei do fundo do meu coração. Desejei que tudo fosse diferente.

“Mas a coisa é muito mais fácil do que parece, doutor. Cada um deles, doutor, cada um deles que disse sim pra um agente, pra um olheiro, já tava esperando...Ora, era um acordo, doutor!”.

Foi então que ele apareceu. Um mendigo. Catando latinhas na praia. Perguntando se eu queria mesmo que tudo fosse diferente. Meio brincando eu disse que sim. Queria que tudo fosse diferente.

“E você acha o quê, doutor? Que eu brotei na tua frente de surpresa? De repente? Sério mesmo?”

Foi aí que, meio sem saber porquê, acabei levando o mendigo pro bar. E ouvindo a sua história.

“Tu lembra não, doutor? Não lembra que queria ver tudo mudado?”.

Eu sempre tive essa coisa de atrair gente meio fraca do juízo. Bêbados, loucos, mendigos. Todos. Quando estava numa roda de amigos, bebendo em algum lugar, era sempre a mim que eles se dirigiam. Diretamente.

“...tudo mudado? E aí, doutor? Topa? Aceita? E a gente só pega a nossa parte depois, olhai que coisa boa! Muito depois. Depois de você ter curtido tudo, vivido tudo, doutor! Diz aí.”

Sorrio. Balanço a cabeça. Tentado a aceitar, claro. O que eu poderia perder? Como ele mesmo disse.

“...tudo, doutor! Diz aí. É só dizer sim, doutor, precisa nem assinar nada.”

Abro a boca pra dizer sim, mas, digo não. Digo não num sorriso. Sem saber porquê.

“É. Você quem sabe, doutor. Vou te deixar aí. Em paz. Feliz ano novo, doutor. Tudo de bom. E quem sabe eu não volto qualquer dia, doutor? Brigado aí pela branquinha...”.

O mendigo levanta sua carcaça velha do bar; sorri meio de lado, faz uma reverência com a cabeça e se manda, devagar.

O sol já bate forte, queimando meu corpo. Ele vai indo embora sob um estranho ruído. Um barulho seco. Como saltos altos? Não. Como cascos. Perco a respiração por alguns instantes. O mendigo parece ouvir e pára. Vira a cabeça pra o meu lado e sorri. Seus olhos estão vermelhos. Prefiro pensar que foi o vinho, que foi o sono, que foi o sol.

Quando eu estiver indo embora, vou perceber, jogado perto do bueiro, um bilhete de loteria. Vou guardar ainda por umas semanas, até que, enfim, confirme que ele está premiado.

O mendigo me explicou quase tudo. Só omitiu que, pra aceitar o acordo, não era necessário dizer sim.

Apartamento 304

2005-12-20T12:31:00.000-08:00

Era o tipo de prédio para o qual você não olharia duas vezes. Difícil de achar por ser muito comum, tão bem inserido à paisagem que parecia ter sido plantado. Ou seja, feito pra mim.

Cheguei lá meio por acaso, numa dessas coincidências de filme. Estava procurando apartamento e entrei numa rua errada. Dobrei a esquina e o prédio pareceu brotar a minha frente. Poucos apartamentos, arborizado, garagem à sombra. Incrivelmente do jeito que eu queria.

Estacionei o meu arremedo de carro na portaria e chamei por alguns instantes. Nada. Deserto, como ficam alguns prédios em dia de domingo. Mas eu não desistiria fácil assim. Aproveitei pra dar uma olhada mais de perto. Chamei ainda por alguns instantes, mas nada. Testei o portão. Destrancado. Abri-o e fui entrando.

O lugar era muito mais lindo de perto. Tinha a beleza dos prédios novos, aquele clima de cidade cenográfica. Coloquei as mãos nos bolsos e fiquei admirando por alguns instantes a vista. Janelas perfeitas, algumas até com delicados vasos de plantas, sem roupas dependuradas. Tudo parecia se harmonizar. Talvez um pouco demais até.

Prédios novos. Aquilo não duraria muito. Logo viriam as chuvas, as crianças, os cachorros, as pessoas. Mas no momento era perfeito. Milimetricamente perfeito.

De repente, a janela do apartamento do meio se abriu. Surge então uma moça de cabelos amarelos. Linda. Incrivelmente perfeita. E retira o vaso. Não me viu. Retira o vaso e coloca outro no lugar. A cor do vaso colocado combinou ainda mais com o prédio.

Lentamente a coincidência vai se transformando numa obsessão. Eu precisava arrumar um apartamento ali. Precisava falar com alguém. Devia haver algum desocupado; teria que haver algum desocupado.

Escuto o barulho de um carro estacionando. Ao lado do meu. Um pequeno e muito bem acabado carro verde. Nunca tinha visto um modelo daqueles. Talvez seja europeu. A porta se abre e desce do carro um homem de terno marrom. Realmente impecável. Vem até mim sorrindo. Ele anda de uma forma esquisita. Rígida. Algum problema nas articulações, provavelmente.
Ele se aproxima e pergunta se eu gostei do que vi. Tento não demonstrar muito interesse. Sei como são os vendedores. Mas bastou ele me olhar pra perceber que eu mentia. O desejo de morar ali escorria dos meus olhos.

O homem de terno marrom impecável continua sorrindo. Na verdade ele não parou de sorrir desde que chegou. Vendedores...Mais uma vez pergunta se eu tenho mesmo certeza sobre o apartamento. Respondo que sim. Ainda sorrindo, me dá as costas e vai embora, caminhando em direção ao carro verde. Confuso, pergunto se terei de esperar muito, dar alguma prestação de entrada, algo assim. Ele responde que o apartamento já é meu. O de cima. Como eu gosto. E continua andando daquele jeito estranho. Grito-lhe perguntando quando poderei me mudar. Ele, sem olhar pra trás, me responde que eu já me mudei.

Como numa ensaiada propaganda de televisão, pessoas surgem de dentro do prédio. Inúmeras. As janelas se abrem, a vida começa. Pessoas rígidas e coloridas como o vendedor. Perfeitas como o prédio, as árvores, a garagem, os vasos. Tento falar, mas a minha garganta não produz nenhum som. Movimento-me um pouco, com dificuldade, até a avalanche de pessoas. Rígidas e coloridas, como eu.

Eu não pude notar, mas, do lado de fora do prédio acontece uma festa. Um lançamento de um condomínio fechado. Um lugar aconchegante, mas de última geração. Poucos lotes, muitos interessados. Um condomínio fechado representando em cada um de seus detalhes, cachorros, carros, pessoas, por uma maquete. Rígida e colorida. Perfeita.

Inocentes

2005-12-11T20:51:00.000-08:00

Sentada nas primeiras fileiras do ônibus, voltando do trabalho, tinha seu rosto voltado pro céu. A chuva começava a cair. Lenta, mas decidida, refrescando o infernal calor que fazia na cidade.

A sua frente estava uma mulher segurando uma criança de colo. A menina, sonolenta, mirava-lhe grandes olhos questionadores. Ela fez uma careta de puro nojo. Odiava crianças. Onde os outros viam candura e sinceridade, ela via idiotice. Muitas vezes maldade.

A menininha, subitamente, acordou de sua letargia e passou a prestar atenção na mulher. O seu sorriso sem dentes deu lugar a um pastoreio quase canino. Os olhos, outrora luminosos, mostravam-se opacos, de uma frieza metálica. Acusadores.

A mulher respirou fundo e virou o rosto pra janela, tentando prestar atenção à chuva. Mas ainda podia ver a menina pelo reflexo do vidro. E a menina podia vê-la. Queria vê-la. Permanecia firme e decidida no seu intento, no seu...Ela ia pensar ofício. Ofício! Que bobagem. Esses pequenos demônios não podem fazer isso, pensou. Perturbam, mas são idiotas demais pra. Prendeu a respiração ao perceber um loirinho sentado no banco ao seu lado. Tinha os olhos vidrados nela. Parecia vigiá-la.

Eram dois. Agora seriam dois. A mulher percebeu um sorriso cúmplice. Depois uma comunicação incompreensível. Pelo menos pra ela. Sentiu-se desamparada e sozinha. Quem iria ajudá-la? Virou-se pro lado ao acaso e esbarrou com o olhar resignado de um senhor. Parecia dizer que era muito tarde. Tarde demais pra nós.

A menininha deu um guinchado de puro prazer, no que foi acompanhada pelo loirinho. Uma rainha e seu vassalo. A mulher perdia aos poucos a respiração e apertava a alça da bolsa com força. Fechou os olhos por alguns instantes e pediu pra acordar. Mas não estava dormindo. Estava sim, num mundo que não era seu. Não mais.

O ônibus parou e a porta se abriu com força. A mulher reprimiu um pequeno grito ao perceber os que entraram. Dezenas de pequenas crianças vestidas da mesma forma. Lancheiras penduradas. Sapatinhos bem amarrados. Com frios olhos atentos, vinham numa discreta marcha. Um pequeno exército. À frente, não um general, mas uma prisioneira. Uma mulher que servia apenas para ajudá-los a atravessar ruas e alcançar objetos. Uma mulher que seria eliminada na hora certa.

Ela já tremia claramente ao sentir a travessia do exército. Todos cumprimentaram discretamente a rainha ao passar. O velho levantou-se, pediu parada e desceu. Não sem antes lançar-lhe um enigmático olhar. Um olhar de adeus?

Num instante, um dos pequenos soldados sentou-se ao seu lado. Sentinela. A mulher já trazia discretas lágrimas nos olhos. Precisava sair dali. Precisava arrumar um meio de alertar os outros. Queria acreditar que não era tarde demais.

Foi acordada dos seus devaneios pelo toque de uma pequena mão na sua. Era o sentinela. Talvez a avisando. Poderiam ler mentes? Provavelmente. Procurou pensar apenas na chuva caindo, mas era impossível. Arrepiou-se ao sentir outra pequena mão alisando seus cabelos. Mas uma. Sentada no banco de trás. A rainha a sua frente já não ria. O loirinho ao seu lado tinha o indicador estendido em frente à boca. Silêncio. Eles sabiam. De tudo.

Num gesto de desespero, empurrou as mãos que lhe perturbavam e pediu parada. Ao descer os degraus do ônibus, ainda deu uma olhada rápida aos adultos dentro dele. Pareciam tristes e apavorados. Tanto quando ela. Eles sabiam. A prisioneira que carregava a rainha tinha um olhar derrotado.

Assim que o ônibus partiu, pôde perceber todo o pequeno exército colado aos vidros, olhando pra ela. E sorrindo. O plano já tinha começado. Quantos bilhões de crianças haveria no mundo?
Correu até em casa sentindo a chuva cair sobre os seus cabelos, suas roupas. Ao chegar no prédio, subiu pelas escadas mesmo até seu apartamento. Apavorada, empurrou a chave na porta quase ao mesmo tempo em que o telefone tocou. Puxou o fone do gancho tentando acalmar-se. Crianças não conseguiriam discar, conseguiriam?

Era da clínica. A sua médica. Parabéns. Deu positivo. A senhora está grávida.

Deixou o fone cair, num grito desesperador. O pesadelo estava apenas começando.

O vencedor

2005-12-05T22:59:00.000-08:00

Era sábado. O apartamento estava silencioso e escuro, como ele gostava. Ou como se acostumara. O estalar de seus dedos no teclado limitando-se ao seu escritório; a luz azulada da tela do computador espiando discreta por debaixo da porta. Como ele aprendera a gostar.

Era sábado à noite e seu telefone permanecia mudo; sua secretária eletrônica lhe sorria um definitivo “não existem mensagens”. Com o tempo, passou a considerar tal aviso como um “bom dia”, ou mesmo um cordial “tudo bem?”. Vez por outra, até porquê não era louco nem nada, passava uns bons minutos dialogando com esta mesma secretária assim que ela lhe confirmava a ausência de mensagens.

Era quase domingo quando a quietude do apartamento começou a berrar em seus ouvidos. Perdeu de leve o fôlego e clicou, trêmulo, no botão de saída da sala de bate-papo. A página lhe pedia para confirmar o código exibido, se quisesse entrar de novo. Era necessário; precisavam saber se ele era realmente uma pessoa de verdade. Sorriu patético. Como um grupo de letras e números confusos poderia dar-lhe uma existência real? Nem ele mesmo tinha mais certeza se era uma pessoa de verdade. As pessoas de verdade, num quase domingo como aquele, estavam dançando nas boates, bebendo nos barzinhos. Ora, as pessoas de verdade tinham mensagens em suas secretárias eletrônicas, nos seus celulares. Recebiam e-mails pessoais, não só malas diretas oferecendo programas milagrosos de emagrecimento.

Já era domingo quando ele sacudiu esses pensamentos, abriu o mais conhecido fórum de interelações de toda a Internet e agiu, meio sem pensar. Em instantes, criou. Nem gorda nem magra. Branquinha, de cabelos vermelhos que refletiam o poder de sua personalidade. Era o seu oposto.

O sol de domingo já começava a entrar de leve pela janela quando ele começou a checar seus e-mails, seus scraps. Surpreendeu-se ao encontrar uma caixa cheia deles, com assuntos como “meu amor”, “te amo” e “pra sempre” iluminando seu monitor; mensagens de amor rasgadas, abertas aos olhos de seus poucos amigos. Emocionado, as respondeu uma a uma antes de levantar-se da cadeira para começar o dia.

Naquela manhã, preparou a si mesmo um suntuoso café. Fritou ovos, queijos, presuntos, espremeu laranjas, e abriu o saco de pães assobiando a marcha imperial do Star Wars. Ele merecia. Era um vencedor.

Quando alcançava a última nota da melodia, já pronto para ligar seus propulsores imaginários e seguir desbravando a galáxia, ouviu o telefone tocar. Parou de súbito com a frigideira na mão e o bico do assobio. Agia, na verdade, como se nunca tivesse ouvido um telefone tocar.

Praticamente jogou a panela em cima da mesa e correu ao telefone que berrava. Puxou-o pelo fio e o atendeu. Do outro lado, uma voz feminina lhe perguntou como passou a noite. Já acostumado aos telemarkentings da vida, ele se desculpou e quase o recolocou no gancho. Até que a moça, por entre sorrisos, lamentou: não se lembrava dela? Sentiu o rosto queimar de vergonha. Como reconhecera a voz da mulher de sua vida? Sentou-se no sofá e começou uma longa conversa sobre tudo e nada, sentindo-se estranhamente à vontade. Tão à vontade que não atentou para o fato de que nunca tinha dado a ninguém seu número de telefone.

Era quase de tarde já quando a conversa acabava. Ele tinha a orelha adormecida e quente. Ou as orelhas, já que mudara constantemente o telefone de uma a outra. Mas as surpresas não acabaram aí. Antes de desligar, a mulher de sua vida perguntou-lhe se gostaria de fazer algo naquela noite. Algo tranqüilo e carinhoso. Um programa de casal. Ele concordou, de imediato. Ela se despediu com um beijo e marcou o encontro para as sete da noite, no apartamento dele.

O homem levantou-se, radiante, e deu alguns pulos antes de recomeçar a marcha imperial. Ele, definitivamente, merecia. Não era um vencedor, era o vencedor. Deu uma olhada na casa para começar a arrumá-la, afinal não faltava tanto assim para o horário estipulado. Estava plenamente satisfeito. Tão satisfeito que não percebeu: a mulher da sua vida não perguntara o seu endereço. Na verdade, ele nunca tinha dado a ninguém o endereço de sua casa.

Eram precisamente sete da noite quando ouviu a campainha tocar. Já arrumado e perfumado, com a casa reluzindo de tão organizada, foi até a porta e a abriu. Encostada na parede, apoiando-se no ombro direito e brandindo um bom vinho na mão, estava ela. Ele perdeu a voz ali mesmo. Sem perguntar se poderia entrar, a mulher invadiu o apartamento e deu início ao que foi a melhor noite de sua vida. A primeira.

Era quase segunda quando ele abriu os olhos, relaxado: era mesmo o maior homem de todos. Ah, se seus colegas de trabalho o vissem agora. Nunca mais o irritariam com brincadeira cretinas e piadas de mau-gosto. Ele sentiu o toque dela, arrepiou-se com a sua respiração no pescoço. Depois, um sussurro delicado pedindo para usar o computador. Precisava olhar uns e-mails meio urgentes. Ele concordou com a cabeça, caindo no sono outra vez, embalado pelo sapatear daqueles dedos magníficos em seu teclado. Estava com tanto sono que não percebeu que nunca, nunca na vida, tinha dado a ninguém a senha do seu computador.

Já era segunda quando a mulher da sua vida abriu o mais conhecido fórum de interelações de toda a Internet e procurou pelo perfil dele. Sorriu ao confirmar as suas comunidades: “solidão”, “morar só”, “engenharia da computação”, “star wars”. Buscou nos amigos dele e encontrou seu próprio perfil. Desceu o mouse e clicou em excluir.

Lentamente, o pano do lençol foi murchando como uma bola de aniversário. Em segundos, sem resistência, o tecido já cobria toda a cama. O homem tinha sumido para nunca mais voltar. Quem acessasse o seu perfil do fórum naquele instante, encontraria um rosto magro, amassado de sono, assustado, vestindo apenas um lençol branco, como um senador romano. Muito pouco sedutor, na verdade.

A mulher se despediu da foto com um beijo no monitor antes de o desligar de vez. Levantou-se e foi até a cozinha. Tinha muito o que fazer.

1975

2005-12-01T03:52:00.000-08:00

O sol foi entrando de leve pela janela até encontrar seu rosto. O reflexo o fez levantar-se rapidamente. Foi até o banheiro e deu a clássica olhada matutina no espelho. É, talvez não estivesse tão mal assim. Vestiu-se apressado e foi ao trabalho sentindo-se estranhamente disposto.

Ao contrário dos outros dias, executou seu massante serviço sem reclamações, e conseguiu até assobiar enquanto checava uns gráficos que mostravam o faturamento da empresa durante o mês em que estivera fora. Se inventaram alguma coisa melhor que férias ainda não apresentaram o projeto. Devem estar guardando para o Natal.

"Feliz ,hein? - disse a moça do cafezinho cujo nome ele não conseguia lembrar. Tinha cara de Patrícia.
"Pois é" - sorriu.
"E diferente." - ela parecia assustada enquanto saia da sala

Como assim, diferente? Ele se levantou e quase escorregou na bainha grande da calça. Porcaria vagabunda. Deve ter descosturado. Foi tomar um gole d'água e sentiu um braço segurando o seu.

"Procurando alguém, rapaz? Essa área é reservada. - era o Souza, da tesouraria.
"Deixa de brincadeira ,Souza." - disse entre um sorriso.
"Quem te deixou entrar?" - Souza não parecia estar brincando.
"Me solta, porra, você tá me assustando." - ele empurrou o amigo com a manga do paletó que cobria sua mão.
"Ô Pereira, vem cá um instantinho". - Souza chamava o segurança.

Desnorteado, foi até a porta do elevador e entrou, apertando o botão do térreo. Deu um pulo ao encontrar no espelho um jovem usando um paletó muito grande para o seu tamanho. O que aconteceu? O que aconteceu?

O elevador chegou ao térreo e ele correu mais, puxando com força a barra do terno já muito maior que antes. Tudo parecia grande e distante. As pessoas riam dele. Apontavam. Tinha de chegar em casa. Precisava. Antes que. Preferia nem pensar.

Pegou um táxi. O motorista parecia perplexo:

"Está sozinho, garoto? Cadê a sua mamãe?"

Tentou xingá-lo, mas sua voz soou fina. Voz de criança. Só conseguiu dizer o nome da rua e jogar uma nota alta na mão do motorista.

Saltou rápido do carro e tentou chegar ao saguão do prédio. Distante. Muito distante. Tentava, em vão, alcançar o botão do elevador ante o olhar assombrado do porteiro. Depois do terceiro pulo correu o mais rápido possível para as escadas. Não conseguia subir direito, tinha de abaixar-se e colocar as mãos. Uma por uma. Depois, nem isso.

Se viu coberto por um grande pedaço de pano. Olhou com a turva visão seus pequenos dedos e descobriu-se subitamente interessado por eles. Estariam ali há muito tempo? Passou a língua por dentro da boca, mas tudo que sentiu foi uma gengiva sem dentes. Vários vultos amontoaram-se ao seu redor. Imensos.
"Um bebê." - disseram as vozes. Distantes.

Adormeça

2005-11-29T05:14:00.000-08:00

Ela estava deitada na cama com o cobertor na altura do peito. Apertava-o com tanta força que os nós dos dedos estavam quase brancos. Era muito tarde. O silêncio era total. Só se ouvia o vento esfregando os galhos da árvore grande do quintal em sua janela . Depois, nem isso. A falta de ruído a assustava ainda mais. Trazia-lhe insegurança. Era como uma conspiração. Ouviu um murmúrio embaixo da cama. Puxou mais o cobertor. Pensou em chamar pela sua mãe. Mas o grito parou na garganta quando se lembrou da última vez que a chamara. Ela veio correndo, acendeu a luz e não havia nada no quarto. Nem embaixo da cama. Nem na janela. Ela se sentiu ridícula. Mas hoje era diferente. Havia algo no quarto. Não embaixo da cama. Nem na janela. Mas no quarto. Ora, que bobagem, na verdade existiam muitas coisas no quarto, claro. Ela tentou acalmar-se procurando identificar as sombras. A boneca velha. A vitrola. Os livros do colégio. O violão. A roupa pendurada no armador. Enquanto percorria os olhos pelo quarto respirava devagar. Pensou em cantarolar uma música. Mas, não, seria ridículo. Já era quase uma mocinha. O vento realmente parara.

O barulho embaixo da cama recomeçou. Um ruído leve. Quase imperceptível. Se não estivesse tanto silêncio. Procurou descansar de verdade. Esquecer tudo isso. Não havia ninguém no quarto e pronto. Não havia nada embaixo da cama. Como sempre. Ela sorriu e fez uma brincadeira tantas vezes repetida: fecharia os olhos, quando os abrisse, haveria apenas seu quarto, nada mais. Nenhum barulho estranho. Apenas o seu quarto. Fechou os olhos sorrindo.

Sentados na cama e espalhados pelo quarto estavam todos eles. Esperando pelo momento em que ela abrisse seus olhos.

Abra os olhos!

2005-11-28T06:49:00.000-08:00

Encostado na janela, sentido doerem os cotovelos, ele fumava o último cigarro da carteira amassada vendo o sol, seu velho companheiro, nascer aos poucos, dissipando o breu da noite.

Nunca dormia. Para ele, a frase tinha o sentido mais literal possível. A primeira a notar foi sua mãe, quando tentou fazer-lhe pregar os olhos, depois que chegou da maternidade. Inutilmente. Quando aquele mesmo sol então saiu, a mãe roncava copiosamente na cadeira de balanço, com o bêbê em seu colo. Alerta.

O homem sorriu ao lembrar-se, era impressionante como tinha as imagens claras em sua cabeça depois de tanto tempo, mesmo não tendo, na época, muita consciência pra compreendê-las.

Apagou o que restava do cigarro na borda da janela quase ao mesmo tempo em que o galo cantou. Era domingo, e ele ouviu o tranco das rodas de uma bicicleta. O menino do jornal lhe cumprimentou ao passar. Dessa vez não perguntou se ele renovaria a assinatura. Talvez estivesse cansado de ouvir negativas.

A infância foi outro tormento. Os pais cansaram-se de reinventar finais para as histórias infantis, misturando personagens, noite após noite; a quantidade de ovelhas que pularam as cercas em sua cabeça dava pra afundar frotas de transatlânticos. Nada adiantava. Foram litros de leite quente, baldes de chás de ervas, sucos de plantações inteiras de maracujá. Nada. Os olhos do menino eram fogueiras eternas, estalando pra sempre na escuridão do quarto.

Ele correu pra cozinha ao ouvir o leite quente chiar, derramando-se no fogão. Um costume antigo. Inútil, como a maioria dos costumes.

A adolescência veio mais branda: as noites em claro, agora aceitas, por vezes até necessárias, deram ao rapaz uma aura de superioridade frente aos outros colegas que dormiam. Destacou-se no serviço militar, já que era sempre recrutado para ficar de guarda. Diferente dos outros, nunca dormia.

Derramou o leite ainda quente na xícara velha e voltou pra janela. O sol já estava em pé. Ergueu-lhe um brinde e virou a bebida de uma vez. Só aí começou a sentir uma dormência leve no braço esquerdo.

Na idade adulta assustou um pouco a esposa ao permanecer acordado na noite de núpcias. Porém, com o tempo, ela acostumou-se. Na verdade, essa característica foi muito útil quando vieram os primeiros filhos.

A dormência do braço começou a descer-lhe pelo peito, numa dor aguda e ele foi perdendo a respiração, aos poucos, sentindo as pernas bambearem. Soltou a velha xícara, que se partiu na queda.

Os filhos cresceram, todos sadios, e saíram de casa. A esposa tinha falecido uns dois anos atrás. Agora ele estava só, a não ser pela presença certeira do sol, que o visitava a todo novo dia. Antes de cair conseguiu gritar, o que chamou a atenção dos vizinhos, os quais, algumas horas depois, derrubaram a porta e o encontraram no chão. Ele ouviu o desespero, a sirene da ambulância. Sentiu a força das mãos que os suspenderam e o levaram até o hospital. Mas a sua boca não conseguia produzir nenhum som.

Só quando o frio da maca do necrotério queimou-lhe as costas e tudo escureceu com a batida da porta da geladeira dos cadáveres, foi que ele percebeu o quão profunda seria a sua insônia.