Maria e João

Éramos amigos já fazia algum tempo. De comum, Maria só tinha mesmo o nome. Sempre foi uma menina diferente, a minha figurinha premiada. Subia em árvore, fazia pipa, jogava biloca como ninguém, acertando com maestria os mais difíceis buracos.

Andávamos sempre juntos; unidos, como pedra e baladeira: “menina e menino, quem já viu uma coisa dessas?” - resmungavam as pessoas daquela época. Mas eu não me importava, porque as horas ao lado de Maria pareciam escorrer, como areia, por entre meus dedos. Só lembrávamos de voltar pra casa quando soavam os berros da minha mãe. Da minha. Maria parecia não precisar de mãe ou de berros. Quando se aproximava a hora de jantar, ficava parada por alguns instantes, ouvindo um sussurro inaudível, como um animal farejando o perigo no ar, e acabava por correr pra dentro de casa numa pressa desabalada, quase sem se despedir de mim.

Um dia, sem mais nem menos, passei a acompanhá-la até em casa usando como desculpa o cínico argumento de que uma menina não deveria andar na rua sozinha àquela hora. Uma criança comum, talvez. Mas não Maria. Não uma menina que tinha fogo no cabelo e asas nas solas dos pés.

No começo, Maria ainda tentou me dissuadir, enxotando-me com simpatia, como quem dispensa um cachorro de rua. Mas eu permaneci firme. E acabei por merecer entrar em sua casa.

O que eu vi além daquelas portas foi mais do que eu esperava: um lugar demasiadamente bonito, bem arrumado, uma verdadeira casa à moda antiga; uma casa de cinema, pensei, esticando ao máximo o alcance da minha referência infantil.

Até que, numa certa feita, acabei demorando mais do que devia e precisei jantar por lá mesmo. A surpresa preencheu-me olhos e boca, tudo era simplesmente o oposto do que tínhamos na mesa da minha casa; na casa de Maria jantávamos doces, bolos, sorvetes e mesmo os tão temidos refrigerantes, enquanto assistíamos a desenhos que só pareciam existir na televisão daquela sala.

Era tudo muito simples: Maria perguntava o que eu queria e então sumia cozinha adentro, pra voltar em segundos, trazendo as mais variadas guloseimas desejadas por mim. Sempre com a ordem de que eu me sentasse, a cozinha andava muito desarrumada.

Pra tristeza da minha mãe e de suas sopas, passei a jantar naquela casa todas as segundas, terças e quintas. As minhas calças já encolhiam a olhos vistos, na mesma proporção que minha silhueta se arredondava.

Quando somos crianças, o melhor a se fazer é permitir, sempre. A proibição despeja sobre o que quer que seja uma vistosa calda de chocolate e mistério, tornando interessante até mesmo um prato de salada, verde como grama.

Maria nunca deveria ter me impedido de entrar na cozinha.

Desde aquele dia, as delícias que me eram oferecidas nos seus jantares, até então especiais, foram perdendo muito do seu sabor assim que eu pensava no que poderia existir fora dos limites daquela mesa tão bem arrumada; daquela sala à moda antiga.

Um dia, afinal, tomei coragem e disse que gostaria de mais um gole do refrigerante, levantando-me para buscar. Claro que Maria, mais uma vez, deu a desculpa da cozinha desarrumada e tentou barrar-me com a palma de sua pequena mão.

Mas você nunca, nunca deve proibir uma criança.

Eu ainda podia sorrir quando num drible digno de palmas, aprendido nas peladas do campinho, contornei-a e invadi o tão desejado aposento.

As coisas que vi esgueirando-se daquelas paredes nunca mais me deixariam em paz.