A sombra das lâmpadas
Até hoje eu acho graça. Quando a noite tá assim calada, sem pio de rasga-mortalha ou estalo do vento no canavial, eu acho graça. Prefiro.
De longe a pessoa já via que era de fora, nem tanto pela roupa, mas pelo andar. Sabe aquele jeito assim largado, como se a pessoa não tivesse o que fazer? E não tinha mesmo não.
Vinha distraído, chutando barro, resto de flor, e parou aqui, bem na entradinha do portão.
Olhou, e olhou. Com as mãos no bolso ficou parado, como quem pensa.
Até que bateu palmas, de um jeito cuidadoso, de quem tem medo de acordar alguém.
E isso era o engraçado. Acordar quem?
Fui até lá sem paciência e ele começou com uma conversa mole, uma fala cheia de pra-quê-isso, dizendo do tempo, da cidade das pessoas.
Até que perguntou pela luz.
Se eu tinha dúvida de que era de fora tinha resolvido era ali. Não tem quem seja das cercanias que não saiba. A gente não fala no assunto não, fala de jeito nenhum, mas sabe.
Tava tão só naquele dia que quase contei, acredita? Com detalhes, o que aconteceu. A terra mexendo, as cruzes caindo, os dedos rasgando as mortalhas, o cheiro, meu Deus, o cheiro. A morte. A morte vivinha.
Mas não; inventei algum projeto do governo e o homem foi embora rápido, sem interesse. É só falar em política que o povo foge.
De fora, ele.
Nem perguntei, mas sabia, só gente se fora não sabe a história, só gente de fora acha bonito um cemitério tão iluminado, mais brilhante que a cidade.
Só gente de fora.
Que não sabe.
posted by Márcio at 3:50 AM
5 comments
