Sabedoria popular

A boiada seca

Na enxurrada seca

A trovoada seca

Na enxada seca

Carlinhos Brown e Marisa Monte

A menina ainda tentou proteger com as mãos a testa que sangrava, mas não adiantou. A pancada certeira do velho atingiu em cheio a sua cabeça, derrubando-a ao chão empoeirado.

“Mas ela mereceu. Mereceu ser arrastada de casa pelos cabelos, arada como se fosse um boi pela aquela terra esturricada. Porque já faz quase seis meses que não cai uma gotinha d´água que seja, na plantação, doutor! É possível isso? Me diga! Feijão, arroz, e até mandioca, tudo morrendo dentro da areia.”

Na fazenda de Manequinho, uma doença esquisita comeu o gado, depois que nasceu um garrote de duas cabeças. O vaqueiro dele aboiou o que restou dos animais pra longe. Tinha matado a esposa pisoteada com as botas.

Santo José passou e nada de chuva.

Nas paisagens daquele sertão, só o mandacaru verdejava, firme, prevendo a desgraça que se avizinhava.

Em volta dela estavam todos, com seus chutes e socos, golpes de inúteis guarda-chuvas, bengalas e palavras de ódio, como se agredissem a própria fome, a própria seca. Como se agredissem a própria morte.

“Mas ela mereceu, doutor, mereceu porque diz que o padre endoidou. Fechou a porta da Igreja e não deixou ninguém entrar. Ninguém! Disse que tinha visto o tinhoso, o senhor perceba, o tinhoso!”

Reprimida e angustiada, Dona Neném sentiu o bico do seio murcho entumecer e uma umidade quase esquecida molhar-lhe a anágua quando acertou o nariz da menina com seu sapato de festa.

“Morre, desgraça!”

As pessoas não sabiam se a beata se referia à menina, ou à sua própria.

Já sem força pra tentar se proteger dos golpes, a menina só gemia, enquanto sua mãe, do alto do pequeno morro, assistia a tudo, esperando de braços cruzados. Impávida.

Assustado, o velho ergueu mais uma vez a bengala feita de pinho de riga e desceu-a de encontro àquele rosto já dilacerado. Nenhum ali nunca tinha visto o olho de uma pessoa estourar. Até então.

“Claro que foi! Claro! Num tá vendo não? Menina branquela daquele jeito, nascida de mãe sem pai. Mãe sem pai sim, senhor! A maldita disse que sumiu no mundo, que morreu. Conversa. Filha do demo e pronto ! Deus me proteja!”

Deitada no chão, ela arquejava, enquanto o brilho dos vivos lentamente deixava os seus olhos.

Como obedecendo a uma ordem muda, todos pararam, quase ao mesmo tempo. Dona Neném ainda pensou em jogar um terço em cima daquele vestido surrado, mas desistiu. Segundo, da mercearia, perdeu-se por alguns instantes no tufo de pêlos tão pálidos, que farfalhavam ao vento, depois que o vestido subiu, meu Deus, e sentiu o pau endurecer. Novinha, bonita sim. Como ia ser bom se.

Foi numa calada procissão que seguiram de volta à cidade. Alguém puxou uma reza, repetida em ladainha pelos demais.

De cima do morro a mãe os viu se arrastarem pra longe. Do meio do povo, um moleque correu em sua direção, naquela desabalada falta de preocupação que a gente vai perdendo ao longo do tempo.

“Mandaram entregar pra senhora.” – disse, ao chegar, estendendo-lhe um maço amarrotado de dinheiro. – “É pra enterrar.”

E desceu de volta, mais rápido ainda.

No horizonte, uma nuvem negra caminhava em direção à cidade. Carregadinha de chuva.