Enquanto dure

Say you, say me
Lionel Ritchie

Meu amor.

Hoje faz exatamente trinta dias que você deixou a nossa casa. Sei disso porque vi, de relance, o calendário magnético da comida chinesa pregado na porta da geladeira. Um mês de atraso, de saudade, de cansaço.

Não vou mentir pra você. Nem conseguiria. Você me conhece pelo meu jeito de colocar a chave na porta, lembra? Ainda giro o trinco antes de forçar a fechadura, numa esperança meio boba dela estar aberta.

Quando a gente ficou frente a frente na porta do prédio, você me surpreendeu. Pela primeira vez na vida, me surpreendeu. Não esperava nunca que fosse realmente atravessar aquela rua. Que não fosse se virar ao ouvir o seu nome, como uma cadela velha acostumada a casa. Esperava que tudo se resolvesse na cama, nas nossas promessas de nunca mais. Lembra?

Ainda esperei. Duas três quatro noites. Já se embriagou sozinha, de Nova Schin, brindando no vidro da TV com um Jô Soares reprisado?

Foi aí que te liguei. Os meus dedos correram pra cima do teclado, refazendo aquele caminho tantas vezes...Não sei, não sei. Tô falando merda já.

Você poderia não ter atendido, não poderia? Fala a verdade. Poderia não ter aceitado o convite. Quem entra no carro de um bêbado as três da manhã? Qual foi? Pensou que tudo ia dar certo? Como numa Tela Quente de Natal dublada? No bloco final eu iria te pedir perdão com os créditos subindo?

Tentei sinceramente me conter. Mas o macio do teu cabelo foi me dando uma ânsia, sabe? Uma vontade de jogar tudo pro ar.

E falando a verdade, não foi tão difícil assim. Você nem reagiu. Olhou dentro do meu olho ainda com um restinho de pedância. Existe essa palavra? Pedância?

Nem tinha ninguém vendo. Tão fácil. Tão mole. Pão sovado derretendo nos meus dedos afundando. Afundando. Como você, nas pedras.

Agora tô aqui. Um mês, acredita? Tá passando “O Sol Da Meia-Noite”. Sabe se o Baryshnikov ainda tá vivo?

A verdade é que não é só você que me conhece por dentro. Chave. Andar. Te conheço pelo andar. O som de seus passos. Molhados.

Nem preciso fuçar no olho mágico pra saber que você tá agora aí na porta. Nem tão linda mais. Meio sem jeito apoiando o resto do rosto com as mãos. Tentando andar com o que sobrou das pernas. Arrastando uns fiapos de sargaço e restos de plástico jogados no mar.

Entra, a porta tá aberta.

A gente tem muito, muito o que conversar.