Erva Botão

- Mais chá?

Antes que sua tia respondesse, a moça despejou na xícara um pouco mais do que gostaria.

Era então o começo da tarde, e aquela senhora tinha recebido uma angustiante chamada da sobrinha, que insistia em encontrar-lhe para um chá.

Pela primeira vez em todos esses anos.

-Te chamei aqui pra você me dizer que eu não estou louca.

A tia ainda abriu a boca para responder qualquer coisa, mas foi interrompida.

-Pensei que fosse coisa da minha cabeça.

Como se tivesse sozinha na sala, a moça perdeu seus pensamentos entre as folhas da planta grande, sentindo-lhe a textura levemente áspera com a ponta dos dedos.

Sem saber ainda o que dizer, a visita apenas a olhava, com a grande xícara branca esfriando nas mãos.

-Eu lembrava dessa planta menor – disse-lhe, procurando desfazer o constrangimento.

-Era menor. Era bem menor. Trouxe num saquinho, desses de supermercado mesmo. Achei quase na rua. Cortei um galhinho com a mão mesmo, do quintal da casa abandonada.
Desistindo de segurar a xícara, a tia a pôs na mesa. O que fez tilintar a colherzinha.

-Eu não sei onde eu estava com a cabeça. Nunca gostei dessa coisa de planta.

- O apartamento é pequeno.

-Sim. Ela está tomando conta de tudo. Percebe?

Como responder a uma pergunta dessas?

- Está ficando difícil de respirar. Sente?

Assustada, a tia calou-se, tentando a todo custo disfarçar a pena no olhar. Mas tornou-se impossível assim que percebeu as caixas vazias de remédio sobre a mesinha do telefone, adornadas com funestas tarjas pretas.

-Eu lembrava da planta menor. – era só o que conseguia repetir.

- A planta era menor.

-Com menos folhas.

- Ela tinha menos folhas. Até ontem.

Angustiada, a senhora agarrou-se a alça da bolsa.

-Leva embora, tia, por favor.

-A planta?

- Leva pra bem longe daqui.

- Se isso vai fazer você se sentir melhor.

-Eu moro só, tia. O apartamento é silencioso. À noite eu posso ouvi-la respirando.

Sem saber o que dizer, a senhora levantou-se, e deu um longo beijo na sobrinha.

-Eu volto em breve. E levo a planta.

-Ela respira, tia. A planta respira à noite.

A porta foi aberta. Despediram-se.

Por entre o elevador, a tia já não precisava mais conter as lágrimas. Saiu de lá sem atender a nenhum pedido da sua sobrinha. Não conseguiu levar a planta. Não conseguiu dizer-lhe que ela estava sã. Voltaria em breve, sim. Mas com um médico.

De dentro do apartamento, a moça engasgava mais uma vez, ajoelhada no vaso sanitário. Dentro dele, boiava uma água esverdeada, boiavam algumas pequenas mudas que escorregavam de sua boca.

- Não adianta. – conformou-se.

Na sala, a planta já espalhava-se decidida por todo o âmbito da diminuta sala, serpenteando em direção à fresta da porta do banheiro.