À luz do lampeão

E tendo dito isso, clamou em voz alta, lázaro, vem pra fora
João 11:43 :

“É preciso ter fé.” – tremeluzia-lhe nas mãos a faca, rebatendo a luz fraca do lampeão.

O homem, com o punhal sobre os joelhos, girava-o, como a pedir alguma coragem.

Acostumado a matar pássaros e bois, nunca soubera como é a morte de alguém.

De dentro do quarto, gemia alto o menino, pedindo uma decisão.

Um golpe só. Firme e certeiro? Vários, repetidos e superficiais?

Que fosse um só. E que desse certo, pelo amor de Deus, que desse certo.

Daria, foi o que lhe prometeu o homem misterioso que lhe apareceu à porta. Barbado e de olhar

bondoso, respondeu-lhe o que não tinha perguntado.

O filho morreria naquela noite. Depois de morto não teria jeito, ele não era Deus, afinal.

Mas antes sim. Antes o punhal, lhe rasgando o peito como a quebrar a casca de um ovo, lhe trazendo de volta o menino saudável e arteiro.

O menino no quarto, afinal.

O punhal. O golpe.

Os olhos do menino, incompreensíveis.

O sangue, o sangue, o sangue.

Manchava as mãos, corria, ferruginoso, por cima da colcha bordada.

O sangue, meu Deus.

As mãos do menino puxando o punhal, Jesus do céu.

Arrancando.

O punhal tilintando no chão, manchado. O punhal e o chão, manchados.

Os olhos do filho, Cristo. Do meu filho.

“É preciso ter fé.” – esperava o pai, lavado em sangue inocente, sentando no outro cômodo.

Esperando o filho.

É preciso. Mas por quanto tempo?